野草的生命力，在光下，被無限放大。
有人說螢火蟲像落在地上的星子，有人說它們是定名浪漫的光河，但在項葉看來，它們只充當映照野草旺盛的光源，只是一種偶然的陪襯，並不是今夜最吸引人的主角。
項葉和董並肩坐在草上，有一言沒一語地搭著話。
草隨風而倒，被人詬病，可現下項葉卻覺得它靈活，達觀，心胸雖不及水，不計較任何形狀，卻是以一種正念書的心態，緩慢地成長。
你說這是一種虛幻的妄念，因為草永遠不能拋掉外殼，隨心地轉變形狀，而不以物喜悲。它像一個偽君子，下半段硬挺著，動也不動，把自我的根深埋起，上半段軟彎地和同伴湊在一起，裝出一副溫和大度的姿態，騙求一種迎合。
可項葉覺得，一個物種想發生一種徹底的改變，只給它千年，是遠遠不夠的。在人睜眼閉眼的虛幻中，它們或許也在輩輩地激勵著，以比滴水穿石小千萬倍的力氣，正積澱著轉變的因。更何況，項葉明白，人是不配指責它的，因為那種「妄念」里的草，和人本沒有任何區別，世界之大，沒有一個人，在隔絕地出世。
她突然望向了天，妄圖穿過層層的浮雲，厚重的鼎朵，看清天背後的世界，看清那是否有神。她懷著一種前所未有的迫切心理，想知道，神和草，是否有所不同？
流月坐在「往復鏡」前，听著她的心聲。
他知道，只有他能听見，因為她對他並未設防。
他並不覺得悲哀，因為這就是群體存在的代價，縱然他是神，掌握一個月亮上所有東西的生死存亡，可在這一點上，他和荒土的野草，沒有任何不同。
他也好，項葉也好，草也好。他們所有，永不可能獲得極致完全的真實和自我，真實的自我，更可能在某個短暫的、一閃而逝的無言之刻被他人觸踫到。
可他自認聰慧，所以明白，本身就不該去追逐那樣虛幻的極致。