項葉做了一個夢。
她先是看見了一個巨大的光球，在遙遙的星河中間，所有的星星在它面前，都顯得十分黯淡。
接著她又看見了很多光的沙子，一顆一顆地排列著，依次地進入光球。在光圈另一面，更亮的沙子又從光球中流出，一粒一粒，反復無盡……
接著項葉又夢見，自己和簡雲楟並排坐在一座高山上，雲靄綠濕，睡低了整片天空。
她恍惚地又坐在了項府的房間里，書桌上放著一排攤開的字，她清清楚楚地讀過所有，為內容而驚，不停地在腦中排演回味……
她又回到了自己離開京城的那天，她看見自己坐在馬車里，閉上雙眼休息，車簾被風吹開，外頭的光混著砸進來，街邊賣步搖的攤位釵子聲零落，地上鋪滿的雨花石被行人踢得打吵。人聲又一次鼎沸，一陣又一陣地襲進她的腦中，而她腦中還有個聲音，在循環導念剛剛讀過的字。她看見……簡雲楟負手站在左後方的樓上，他看自己的眼里滿是傷痛。項葉看不清他的臉，卻覺得听懂了他的話︰「為什麼不肯等我呢？」
她忽地又看到了皇宮里，有一個宮女跪著，整盆的洗菜水從她頭上澆下，穿桃紅色衣服、扎兩個叮當頭的女孩冷得哆嗦，但又被站著的貴婦，踢得倒下。
她看見了沉悶的江山錦榻上，躺著閉目養神的皇後，整個人打扮得精致莊嚴，兩旁扇風的青色孔雀扇，翎上的每只眼楮都垂著一塊細金。皇後所在的背景是灰色的，她刻意的不屑背後，是一張蒼老又慈祥的面容。有嬤嬤抱來了一個孩子，皇後喜笑顏開地抱著哄，朝她笑得把兩眉都挑開，說︰「這是我的孩子，你過來看看。」
項葉看見夢中的自己被另一個人拉住，她把手甩開，逃跑，後面的人一直在追……
項葉看見簡雲楟抱著她坐在雪里，他們拿糖葫蘆當作手臂和鼻子，堆起了一個很小的雪人。
她感到冰天雪地里實在很冷，又看見自己的琴譜被很多人拓印，演奏，她坐在前面听，有一個人一直拉著她的手，琴弦晴間奏。
項葉覺得自己醒來一定要先把看見的字寫下來……然而，等她真正地醒來之後，垂頭輕笑，默嘆︰夢中一切又怎可能發生……
無論她此時多麼悵惘，醒來後更是將夢中字皆忘，但其中感覺她始終記得。京城她不願回，哪怕所思縈在遠方。
而所有郁積的苦悶和悵惘都在無聲地嘶吼著，它們十分需要一個合情合理的排泄口。終于，在項葉荒廢琴藝多日後，她又開始了彈琴。不僅彈，還打算自己作一組琴曲。
偏偏怪這第一支，先溜一般地冒出來，走漏了情。像手指為心緒，下了一場沒由名的冬雨。節氣寒時更寒，曠朗青空在眼前旋轉。說盼又催淚，不念又滋潤。一曲盡是初念回。
項葉作完了曲子，夜已深了。她將人通通打發去睡，自己坐在書房里，還想再彈、再彈，只覺總彈不夠。但因恐擾他人休息，便只能在心中听。
她忽地念上心頭來，想，不若她自己給自己作的曲，再寫一個評。一評配一曲，也好叫人知，曲為何意。
這種做法雖違背了她從前想的，「彈琴者自不釋意」。可是，當深情無處可訴，當情深已致心病，只願一吐為快，誰還又會去顧及，琴法何道？
她自己給自己寫的評，是這般的︰
「想當日無翠環拋枝，亦少聘書做媒，你我偶然見于玉橋之上，鳥群之下。我是相女無欲出，你是皇郎不可棄。縱天涯海角，白雲隔日，身在彼岸岸中岸，心有一線連連串。
我訴情腸千百轉，你答萬回無始極。躍幸不曾付紙筆，妙音偶得傾耳听。只知孩童青年時，已是老身常作客。
孤時無伴不覺聊，伴久難慰思念騷。你與明月相飲久，我笑清風戲燭火。有則問，無則常。問後長思量。但懂世間知己少，弦扣互咬鳳尾合。形面已霄霄。
誰奈變故忽然生，橋毀鳥散別無聲。追念過往話來回，恍然誤夢盤多時，眺思他季有逢會。」
司命坐在天上看，念得滋滋有味。
旁邊的流月也跟念︰「但懂世間知己少，弦扣互咬鳳尾合。」
司命听見，便不再說話……
小兔子此時出來問︰「這一許許多地亂調，看得我雲里霧里。華琤嫟家破敗得這麼快也就罷了，我本就不是很喜愛她。但他們倆又是怎麼一回事嘛，明明一直很好的，現如今怎麼分隔兩地不說，還看起來被搞得如此傷心。為什麼？」
司命先瞥了眼流月，見他面色如常，才繼續說︰「我的鏡子自通了靈之後，越發地有些不受管控。萬般如何安排觀看，皆由它自己做主。它尚不能言語，但既然我對一切已有熟知，便自然好為它解釋幾分。」
「上回……你的流月說細枝末節太瑣碎了，許是傷了它的自尊，如今便安排得曲折回環，要你留心觀察推演。」
「華家敗落，本是自然而然的事，無需多言。你不喜歡她，不喜歡便不喜歡了，也無傷大雅。至于，他們倆的故事……」司命還是下意識地抿嘴，舌忝了舌忝嘴巴，才又繼續說︰「無論是誰，想走到一起，該歷的磨難自然都不會少。只是有的磨難，是由于心念不堅，而另外一些，又更多地顧念世凡局面。他們的劫來了，如此而已。小鏡子沒直接地露劫難歷時的場面，許是，許是自己的安排，也有可能，是，循了他二者自己的要求。畢竟，苦痛並非很值得回憶的過程。」
「我可以為你們稍作解釋，其實也比較簡單。」
流月打斷她︰「不必了。等看完她琴曲所有的評，該懂的自然都會懂，不懂的，也並不重要了。」
司命咬唇，一時有些不知如何是好。她在心里思量，到底是解釋一些會對流月來說更有幫助，還是听他的，不解釋了，會更有幫助。