他們四人在我的體內像血一樣流動，紫紅的血管里，涓涓地藏著活氣，愛的活氣，我從未經歷過的一種蟲疫。
我試著變成每一座山邊的雕像，想象著那就是我自己，我雕刻著我的皮膚，我傳給它火的溫度，以愛的嘴巴吐露，吐露一朵崖花的女敕蕊，給山下攜伴的愛人們一片大霧，模不清對方的臉時，他們只能大聲呼喊。叫吧，叫吧，叫出你愛的人，她的名字，不為人知的閨名，私下調情的諢名，比一只鳥飛得更快，比一只鷹更為確猛，抓住她，緊緊地。在這座山的所有生靈里，我尤其偏愛那些有愛情的心，那樣的心單純，輕盈，能化成蒲公英的種子，再飛回我的肚子里。
好景不長。我的上一個主人曾這麼說過。
他沒有進過我的身體休息，剛把我從土里拯救出來，化成宅形，給我的心掛上堅硬的鐵鎖，不等我長大，就模著我雪白的臉，說了這麼一句︰「好景不長。」
「我終究沒法到這兒來養老，到頭來，只能給他人做嫁衣。」
原來從我生下來的那刻起，從他把我撫養成宅的那刻起，我就背負上了屬于我們家族的宿命。
男娃不是我的主人，我的主人是一個沒有名字的年邁人，兩鬢斑白，發簪發黑，總愛穿灰色，走路會抖。在我新鮮時，他好像就破敗。到我破敗時，我想，他可能正在哪處新鮮，也說不定。
俊男俊女都去山下采買了，他們打算給男娃女娃留點東西，就再度啟程。可惜不能如願。
一批批的人正在靠近我，他們拿著火把，夜間山路難行，對不睡的人來說，尋找，並不容易。
我恨我的喉嚨常年不喝水，啞得發不出聲音。他們睡得太熟，以致火把照到臉前，才緩緩轉醒。
有個穿得似天一般藍的人，向他們靠近。他的衣服和別人都不一樣，他踩在我的皮上，沒有聲音，可他很重。
他說︰「良良。」
女娃看著他，怕得往男娃懷里縮。男娃挺起胸來，擋在她前邊兒︰「是我對不住你，你想要什麼，只管提。你們已經和離了，莫再多管閑事。」
他說︰「我母親病了。要我把良良帶回去。」
男娃面色仍白，掙出紅來︰「去請御醫就是，與她何干？」
他說，他的衣服快被火烤到︰「御醫說了，她的命，就是治我母親的藥。我母親平日里不貪，不需要多吃一味，你讓開，我自會派人給你家送信，過來接你。」
男娃急得吐出血來︰「你做夢！你瘋了，你……」
女娃忙給他順氣，眼淚一旋一旋地灑出來。
我用自己的第五十只眼楮盯著他們看，我總共有五十一只眼楮，都是我的主人給造的。
我忽地想起來，今早听見他們說的話。
男娃說︰「小良，你信不信命？不管你信不信吧，見你第一眼那回，我好像忽地就明白了什麼是命。」
女娃說︰「什麼是命？」
男娃答︰「就是難以月兌離。」
今夜，此時，我也感受到了我的命，宿命的難以月兌離，從我被造出來的那天起，我的主人就教會我了。
我知道，「使愛生別離，不如共死去」，而我的命，就是︰「為他人做嫁衣。」
我拆斷我的每一根骨頭，扯裂連接的筋，我的血不是流動的，是凝固的碎屑，我的肉一塊塊月兌落，看起來很多，但只花了一瞬。在我肚子里的，被我掉下的肉砸到，流出了人的紅血。在我心門外的，被我的衣瓦誤傷，有些逃得很遠。我肺腑里那些呢，他們手中的火點燃了我胃里的食物，床鋪，桌椅，自然也連累了我。我听見他們的叫喊，卻並不歡喜，因為他們沒有叫出愛人的名字。唯有……唯有她，她含著淚喚出了我最想听見的那一聲︰「阿玉……」
我想到了我的來生，等我見到我的主人，我要告訴他，雖然我也老了，時光並不偏私，可我有了一個名字，我自己找到的名字，我叫︰「阿玉」。
等鄺他們第二天到山腳時，山就被封了，他們心里覺得「不妙」，拉人一問，才知道，山上的宅子忽然塌了，里面的所有人都死了。一場大火後，連尸體都分不清楚誰是誰，現今達官貴人們都往這兒趕，來認人理喪。
洪毣死死抓住手里的鞭子，她不愛哭，生離死別前也沒有眼淚，雖然她很痛、很悔。反倒是鄺，一下激出淚來，二話不說就想上山，被洪毣拉住︰「已經沒用了。」
鄺紅著眼︰「我只是想去送一程。」
「明年，明年我們回來，給他們把屋子重新蓋好，照良良說的，再搭個園子，一半種瓜，一半種花。」
鏡子咕嘟咕嘟地吐泡，畫面又一陣模糊……
兔子已哭得抽搐，它問︰「怎麼這本子忽地變得如此悲傷？我眼淚都要禁不住流了，我想吃果子，我還想喝瓊漿，再不填塞些，我要受不了了。」
流月把兔子愛吃的紅果丟給司命，司命從袋子里掏出來，小顆小顆地喂食，又摻著喂它東西喝。
一喝下去，小兔子被辣得直翻舌頭，不停吐口水。
司命嫌棄它弄臭衣服，把它推到椅子上坐著。
流月氣︰「你怎麼喂它酒喝？」
司命充耳不聞，只和兔子說︰「怎麼樣，現在感覺是不是好多了？這悲傷時候喝些甜的，全是浪費。唯心苦了，才嘗得出酒的滋味。」
小兔子睜著紅眼楮，咂巴咂巴嘴，好像是這麼個味兒。它咬著司命的袖子，想再討一口。司命又給喂了一小嘴。小兔子還是嗆喉嚨，卻嗆笑了。
司命瞧著也樂，樂夠了就喚鏡子︰「差不多得了，放下一個出來。」
流月看著可預見的將來，他屋子里到處是酒味，有只兔子整天口吐白沫，搖搖晃晃……一時，掌下的力都聚了起來，等他偏頭再望一眼，力又消了，只當刮過一陣風。
鏡子震自己的小嘴玩，故意抖些波出來，一晃，就到了兩個月後。