但這李公子，不一樣。他都沒送過欣東西，就反向欣討東西要。
他說自己要過生辰了，很希望能收到欣的禮物，但他不想要那些流行送的東西，只希望欣給些別的才好。
父親那會兒特地和欣交代過，這李家不能得罪。雖看著是史官，地位不高，但家里和皇宮的關系大著呢。將軍看出了李公子對欣的心思，特意來點撥她，就算是實在看不上，也不能像往常對別人一樣甩臉色、撂狠話。
欣自然記得牢，也想幫父親把這條線給把住了。
可她苦思冥想，也想不出送個什麼好。
她問丫鬟，丫鬟講不知道。她問娘親，娘親說送他一個吻就好。
為了這麼個事，反倒一連困擾了幾天。
最後，她選定了一本書，又特地拿金箱子給裝起來。覺得這樣既氣派，又不落俗了。
等她把書送去，李公子打開一看，就問她︰「這本書你看過嗎？」
欣心煩，怎麼可能看過，這是夫子挑給男子讀的書。她也不敢撒謊，就怕他隨便翻開細問，還丟人。
她搖頭，用一以貫之的笑說︰「尚未，只先听夫子推薦，覺得書于人有益，思來想去便拿來送你。」
李公子笑，和她說︰「既是你所送，再難我也會看下去。看完之後，我給你寫信。」
欣皺眉，李公子模模她腦袋，又說︰「欣也要給我回信啊。」
欣推辭︰「我寫字不好看，文采疏漏，怕不能令你滿意。」
李公子說︰「是欣的話，寫什麼都好，再丑的字，都讀得下去。」
欣不好再言，只得應下。
現在的她根本不記得，當初李公子寫了些什麼給她，她又是怎麼回的了。但不得不說，在眾多里，寫信那磨人的記憶還一直存著，深深不滅。只因覺著，書信是能長久留存的東西，也代表著自己。無論如何，也要寫得工整一些，勿隨意對待。故她寫的雖不多，但寫完之後反復念，又抄改了很多遍。
說起來，李公子給她的回信，字雖好看，卻談不上嚴謹齊刷，她記得有些潦草，像是明顯看得出下筆情緒。她當時看了，還生出討厭，這人實在不尊重人，不把信當回事，又何必叫她寫。
很久以後，她遇到了很多會寫詩的人，從她們的口中，她才恍然，原來男女間的書信，本身就不是當作公文傳函來用的，是情感的真切表白和抒發，是情緒的猛藥披以思想的外殼，用紛雜的文字明顯化復雜而不得不言說的情感。
回顧時才發現，她太理性，而李公子情緒得實在。
李公子好像在情愛方面格外早熟。
有一次，他發現了欣的秘密，卻毅然決然地選擇替她隱瞞，還幫她扯謊，他做了欣的保護神。第一次，欣感受到了男人的好。
欣自小就喜歡火，但夫人不喜歡，更不喜歡欣天天靠在火爐旁邊，好看的衣服給燙壞不說，人的皮膚也烤得又干又燥。
平日里，換作別的任何事情，如果對外貌有損，或者對打扮不利，欣絕不會做。可這回不一樣，從小到大，火就對欣有一種致命的吸引力，和蜜縫躲不過花蜜，酒鬼醉了歪進的店還是酒館一樣，只要有時間，欣就會躲在自己的小院子里偷偷玩火。不止如此，有時候在房間拿一個鐵盆，不惜燒掉幾塊好帕子，也要把火點著了玩下去。
有一回，她睡著了。
鐵盆打翻了，那麼大的聲響都沒把她吵到。火在房里燒啊燒，蔓延到幾乎每一個灰塵可以肆無忌憚躲藏的暗角。她還在睡，說來也邪門，就是沒醒。
一直到李公子沖進房里來，給她抱出去，又用冷水給人澆醒，她意識全無。
等醒過來，她看見屋子已經在火里嘶吼，自知一切都無法挽回。她悲傷，卻更害怕。更過分的是，這件事居然還被李公子看見了。
不知道他當時看了多少，她滿心滿月復都在思索，該如何解釋，如何解釋。
她隨口編造了一句︰「不知道是不是我不小心打翻了燭台，竟惹起這樣一場大火。」
李公子看沒看到不知道，相信和寵愛卻是與生俱來又一如既往的。
他說︰「關鍵是人沒事，其他什麼，都是次要的。」
她不知道他看沒看到鐵盆，旁敲側擊地問︰「你進去的時候有沒有聞道股什麼東西被燒焦的味，我昏迷的時候，好像……一直有點？」
李公子抓抓腦袋，回︰「沒有，我一進去，就看見一片大火，還有一個燒得稀里糊涂的鐵盆，不知道是做什麼用的。不過聞見焦味蓋很正常，畢竟火都這麼旺了。」
欣的心略微松了一些，又說︰「那鐵盆原是我拿來接水澆花的，竟然也沒能免災，哎。」
李公子說︰「這些都是瑣事，你也別太在意了。不過該好好盤問你的丫鬟，為什麼明明鐵盆是拿來澆水的，居然還有往里丟東西堆。」
他接著講︰「你的丫鬟很是怠慢、不盡責，這麼大的事，也沒能及時發現、趕到你身邊。我給你換個嬤嬤吧，體貼周到的，定能將你照顧得很好。」
欣當時就想，這李公子真是單純和傻氣，她說什麼，就信什麼，一點也沒懷疑過。也不想，誰家小姐會親自端盆去澆花，還用個那麼丑那麼干素的鐵盆。
他的真誠和傻氣使她發笑，而他在家中夫子、爹娘，一眾下人面前對她的維護、關心，沒頭腦的信任和依賴，不知怎麼的就戳中了她。
他好奇心的缺乏，某方面正是單純未月兌的另一個線頭。
之後他經常如此，總是如此，絲毫未改。
不管她犯了是什麼錯，他都體貼，都原諒，都幫她擦。
她偷錢出去大手大腳地買衣服，他給她瞞著，還幫她改假賬條，以便上報；她被別的女人妒忌，在學堂上被孤立，只有他一個人站出來，堅定地走到她座位旁邊，和她大聲講話；她貪心翡翠，他說女人都愛美；她自私自利地和他抱怨別的姑娘品味差、不好看，又說她們腦子不靈光，盡干壞事，他也只笑笑，說你討厭的人自有原因，以後我也離她們遠些就是。