鄺听她這麼講，暗自責怪自己不該貪快，大晚上的留她一個人在後頭。他給她道了歉，又主動拿剛燒的開水和桶里的水兌勻了，給她洗手。
洪毣看見他這樣，只覺沒選錯人。
她跑去墊字台那拉開抽屜，把一封沒署名的小信拿了出來。
兩人對坐著，桌中間泡著茶，清香繚繞，小蠟昏黃，圃里桃花的味道暗送，他們沉默著互看，任時間流逝。
洪毣把剛剛的信遞給鄺，叫他拿回去看。
鄺問︰「這是你寫給誰的？」
洪毣說︰「年幼早寫好，給未來相公的。」
鄺笑，說︰「我會回信的。」
洪毣講︰「那我期待著。」
等二人夜深回府後，鄺一個人躺在床上，從懷里掏出了這封信看︰
「今天月亮很圓。我想找個人一起游湖，可嫌棄他們都太煩人了，于是想給你寫一封信。
你絕不能學那些愛打紙牌的人天天賭錢，我看見他們圍在一起就想打人，好好的日子干什麼不好，偏偏嬉戲無聊。
水上的月亮會跳，把我的眼楮畫在旁邊，你讀的時候就也能看到。
以後我倆別搞那麼多花招，打打殺殺也比卿卿我我的肉麻好。
和我走在一起，就不準再看別人一眼，我討厭那些女人的虛榮，可我更恨管不住自己的男人。
以我愛你，結尾好了。」
鄺覺得她和想象很不一樣，卻好像能夠明白她獨特在了什麼地方。他提筆回信︰
「今天的一切很好。收到心愛姑娘的一封別扭又真誠的信最好。
我看到了水上的月亮在跳，旁邊還有竹子唱歌，把風的樣子寫在這里，猜想你就能體會到。
請你少些煩心，也莫再老練世故對人對己。我能看見你單純的心靈，請不要害怕將它展示，因為你面對的是一顆真心。
我過往劣跡斑駁，但想要一個新的晴朗的明朝。
請你接受這顆頑劣的心，再將你未來的期許寫下，讓你我依此續約。
以我愛你，作為最忠誠的結尾，請你更愛我一些。」
洪毣收到信的那天，兩個人都在汝州的大南山里。大南山平時杳無人跡，除了樵夫，幾乎沒有人會去。因為那里離城太遠，野獸眾多，老一輩人還有傳言，說山里有從沒見過的怪獸，一時嚇跑了很多人，約束住很多好奇心。
鄺故意找人打听，想找無人打擾、動物特別多的山林。他想和洪毣安靜地獨處，不想每天都和在一堆人里，隔著無數張嘴、裝出無數張面孔，擠壓著禮儀說話。他想在寧靜的樹下靠著洪毣的肩膀小憩，想和她一起听听風聲，再打點野味現吃。
打听了一番後，他挑準了這個地方。帶好了給洪毣寫的信，他們上路了。
一路走，一路都算正常，草地油軟，樹林有自己獨特的味道，時不時有松鼠、兔子往身邊躥過，也不怕人。
洪毣不怕蛇，半路遇到兩條趴在樹上，把腰伸老長朝他們打招呼的，她還主動向那邊招手，要不是被鄺揪著領子拖走，怕她要直接過去撩逗。
鄺和她找了個高處的平地，坐著烤太陽。雖是平地，因樹太多，總還是被高高地遮著。
他倆坐在那休息的時候，都有些犯困。事情本該如鄺幻想的那般，情人頭擠頭互靠著，舒適享受。
但他們習武的靈敏耳朵提醒他們，事情不妙了。
不出意外，一個龐然大物正在向他們走來，而他們沒有退路，背後就是山崖。
鄺握住洪毣的手，洪毣彎月的眼里洞出怖意，近了，又近了，一只老虎……居然是一只黑白斑紋的老虎。
鄺拔劍，擋在洪毣身前，握劍的手青筋爆出。
洪毣躲在他身後，一定盯著老虎看。鄺和她說︰「你躲在我後面，抓準了機會就往外跑，不要回頭。」
洪毣一陣感動，沒有說話。又把目光盯回老虎，她總覺得，眼前這頭虎有點不一樣，卻說不上來。
等到她和老虎的眼楮對視時候，她一下就明白了。她拉下鄺握劍的手，鄺驚訝，她親了他一口，鄺莫名呆愣，她又手指著老虎，叫鄺看它的眼楮。
鄺剛剛不敢仔細看臉，就怕被萬獸之王的虎威嚇到。他小時候和爹爹在一起的時候，也遇到過老虎，那時候爹爹帶著他逃跑，他本來沒那麼害怕，因為一直被保護得很好。唯在被背著跑的時候回了一下頭，就硬生生地和老虎的眼楮對上，那種冰冷，那種完全不顧生死的鎮靜、捕獵的堅定，令鄺始終難以忘懷，這是和教化後的人完全不同的血性。
可當他現在看著這只老虎的眼楮時，他的心忽然卸下來了，它一點兒也不恐怖。相反，它有一種可憐的頹唐。它的眼中死氣沉沉，如蕭瑟的秋水泛出的波都是寂滅。一只老虎，怎麼會擁有這樣的眼神，毫無希望，毫無期許，沒有攻擊性，怠于爭斗性。隨著它的虎紋一同下垂的，是它的威勇和天生本該讓人心駭的顫意。
鄺不自覺地松了劍，老虎和人不同，他們還沒有學會將獸皮和表情掌握在自己手里，能變換出和內在完全不同的面孔。它們的強大寫在臉上，頹廢也是。
鄺還是將洪毣護在身後，白虎走近他們，看著他們，但沒走到他們身邊。它在一處雜草相對茂盛的地方躺下，正面對著太陽，懶洋洋地閉起眼楮。
洪毣看著它的側臉，沒說話，又原地坐下了。她拉拉鄺的袖子，示意他不要緊張、繼續坐下。
就這樣，兩人一虎，奇異地烤著太陽共處，慢慢都閉上了眼楮。
等洪毣再醒過來時，天已經黑了，老虎也走了。她不知道自己為什麼能睡得這樣熟，明明她平時的睡眠很淺，不僅淺、夢多，還很容易破碎，因為她總覺得自己身體里好像不只有一個人。
但她今天卻睡得很好，很香，環境那麼陌生，太陽刺眼，群獸在身旁肆虐。當她睜開眼，她很自然地認為，她的美夢與這些通通無關，該都是她身邊這個人陪伴的緣故。