1786年6月26日，哈特福德。
在康涅狄格州的州長辦公室，卡門一身淺米色的禮服，巧笑嫣嫣坐在皮伯第州長的對面。
「明媚的晨光不是麼，澤維爾女士？」州長啜著咖啡，如是說道。
「哈特福德不像英倫多變的天氣，明媚是夏日晴空中最常見的景致。」卡門交疊著雙手，「而且州長先生，天氣的話題本該出現在開場白，現在突然出現在我們的話題中間，是不是意味著……」
「咄咄逼人和您美麗的容顏一點也不般配，女士。」
「被您稱贊讓我喜不自勝，先生。」卡門站起來，帶著莎倫向州長齊齊行禮，「不過州長先生，既然康涅狄格不歡迎德雷克，我想我是時候告辭了。」
「今天的談話很愉快，女士。」
「我也一樣，先生，預祝您身體健康。」
「謝謝。」
談話的大門關閉了，卡門欠身，轉步，臉上看不出失望與焦急，就像初來乍到時那樣提起包，不緊不慢地移向房門。
皮靴堅實的平底落在地毯上是無聲的，卡門與州長，莎倫與州長的秘書之間也是無聲的，這是告別的氛圍，每一步都讓本就不夠緊密的聯系愈加松動。
十二步，卡門並腿在碩大的房門前站定，州長的秘書卻沒有遵照禮儀來為淑女推開房門，雙方就這樣僵持著。
「越挫折越強大。」州長輕輕捧起咖啡，「澤維爾女士，康州對德雷克的計劃很感興趣，我相信它能讓我們在新生的美利堅擁有更大的話語權。」
但不同于人世間的其他地方，給予我們指引的不是利益，而是世上第一部成文的州憲法，整個康涅狄格都在遵循著它。」
「德雷克能否在往後漫長的歲月中為我們提供高昂且穩定的稅金，這一點不能由我來決定。州憲把選擇和判斷的權利交給了人民，事無巨細，一切都需要由我們的人民來決斷……」
……
哈利福德是康涅狄格州的首府。
1614年，荷蘭探險家阿德里安.布洛克發現了這片位于康涅狄格河的平整河灘，經由他的匯報，新尼德蘭殖民地于1623年開始在這里與公園河進行毛皮貿易。
第一批英國移民于1635年抵達，他們把這里稱作「新鎮」（Newtown），並于1637年根據移民領袖之一塞繆爾.斯通的故鄉之名，將這里改稱為哈特福德。
這批移民中有許多偉大的人物，除了帶領移民在荷蘭和印第安人的雙重壓力下站穩腳根的塞繆爾.斯通外，還有來自劍橋的牧師托馬斯.虎克。
虎克牧師推崇自由的平等人權，認為為神所愛的信徒當有公平與正義為伴，不當為強權與階段所迫。
他的布道在1639年促成了康涅狄格州基本法的形成，正是這一法規，破天荒地以律法的形式賦予了人民廣大的自治權利。
他的自治理念極大地影響到了後來的康州憲法，甚至在如今的全美制憲委員會中，依舊不少政治家推崇以康州憲法為藍本討論未來的美國憲法。
自由、自治、自主。
康州擁有著當今世上最令人稱羨的人權氛圍，政府的權利被州憲法限制到駭人听聞的弱勢地位。
這里的一切都是人民做主，換而言之，是資本做主。
黃金大道，布什尼爾教會旅店。
不同于那些大型的海濱城鎮，地處大陸心月復的哈特福德有著死板而整潔的規劃，橫平豎直。
中央大道是這座城鎮的中樞道路，無數橫支由它展開，發展出整座哈特福德。
哈特福德的鎮中心不大，由北而南，黃金大道連接著基督會和公墓地，圖書館街指向公立學會，學會的南邊緊鄰著市政廳。
市政廳貼靠著阿瑟街，與公立圖書館隔街而望，圖書館再南就是號稱「橫一街」的謝爾頓/埃爾瑪街，兩街被中央大道從中斬斷，州府與議會在謝爾頓街一側，浸公會座落在埃爾瑪街邊沿。
這就是整座哈特福德城鎮的中央規劃，政治、信仰和學術是這座城鎮無可替代的中心思想，剩余諸如衣、食、住、行一類的物質追求都要為富足的精神讓路。
透過潔淨的落地大窗，有雙動人的眼楮漠然地，高高在上地注視著這座城鎮的宣告。
卡門慵懶地斜躺在窗邊，有一下沒一下搖晃著酒杯，讓杯里的冰塊踫撞，發出喀喇喀喇輕脆的聲響。
「我不喜歡這座鎮子，一群碌碌無為的人自詡作雅典的哲人，以為他們能不吃不喝的高談闊論。」
「可結果呢？剝奪了政府的權力，轉手又賤賣給財閥，他們中間誕生不了蘇格拉底，能培養的，只有高坐在金錢上的獨裁皇帝罷了。」
言及，她郁悶地掃了眼陰影里的海娜︰「吶，你在听麼？」
「听到了。」
「那感想呢？」
「沒有。」
卡門噌一下坐起來，對著海娜怒氣沖沖。
「海娜.耶斯拉，我不知道你是否知道，哈特福德沒有針對我的刺客，洛林把你和我安排在一組，也不是讓你來做護衛的！」
「我知道。」海娜無聊地轉開臉，一副我不跟你計較的樣子，「你做好你的，我做好我的，這很簡單。」
「哈？！」卡門拖著長長長長的轉音連吸了兩口大氣，「那就麻煩您去轉告那位西格莉特小姐，州長已經決定在後天把我介紹給哈特福德的名流們。遞送請柬的信使在十分鐘前從我的窗前經過，請她抓緊時機，千萬別和這場宴會擦身而過。」
「好。」
「還有！」卡門恨恨地瞪著海娜，「這座城市對陌生人很敏感，尤其是自由行動的陌生黑人。我奉勸你，不要讓任何人看到你。」
「不會有人看到我。」海娜罩上兜帽，小退了半步，「而且，我不是黑人。」
空間似乎出現了短暫的扭曲。
等卡門回過神來，海娜已經像煙一樣無聲地消散在牆的角落，厚重的房門輕聲嗚咽著，體貼地訴說著一個人的離去，仿佛在告訴卡門，現在的房里只剩下她一個人。
「真不知道你究竟是怎麼走路的……」卡門蜷起來，小口地抿著酒，「說起來我以前好像也問過你……以前……我們還很要好的時候。」
「沒有，你沒問過。」
……
……
……
「滾。」