「是什麼？」連天青立刻在另一邊問。
他的聲音里帶著淡淡的訝異，似乎沒想到許問能這麼快猜出來。
然而同時還有一個比他更大的聲音——吳可銘在臨時澡堂子外面嚷嚷︰「是什麼？趕緊告訴我！」
他酒後創作，完了胸中只有酣暢淋灕的情緒和那一股無比的得意，自我感覺是一幅絕頂的佳作。但酒醒之後，他自己也對著牆上的墨跡琢磨了好久，左思右想也看不出來這畫的究竟是什麼。
這事堵在他心里已經堵了幾天了，他比誰都想知道結果。
沒一會兒，許問就洗好澡穿好衣服從里面出來了，這時所有人已經全部洗完，草墊子被撤走，只余下一地的殘水。
蒙蒙細雨仍未停止，在地上濺出細密如針尖一樣的水坑。
那天晚上吳可銘喝醉了，但許三他們身為工匠，是不能沾酒的。
所以，許問直接問道︰「元宵那天是不是做了燈來點？」
「做了。咱們師兄弟每人做了一盞花燈，又另外做了你跟師父還有林林的份，一共七盞，掛在檐下。」許三點頭。
「那天晚上月亮是不是很亮？」
「十五的夜晚，當然。」
「燈光與月光照在竹上，是不是會有影子？」許問問完許三，轉向吳可銘。
吳可銘似乎意識到了一些什麼，眼中漸漸出現恍然。
「墨影交匯，以此間之境入畫，方是畫中真意！」連天青一言道破，他已經完全明白了。
吳可銘踩著水，蹬蹬蹬幾步走到牆壁跟前，瞪著眼楮看。
他年紀不小了，又沒練過，連林林哎呀了一聲，從廊下拿了把油紙傘，走過去給他舉著。
許問順勢接過，讓她回去，連林林抬頭對著他甜甜一笑，跑回了避雨的地方。
吳可銘完全沒理會頭上多了把傘，就對著牆上的墨跡冥思苦想，不時還看看周圍的竹子，似乎想想象竹影填充上去的感覺。
過了一會兒，他猛地直起身子，轉身跑出傘的範圍，回到自己的房間，拖了張書案到廊下，接著又鋪紙研墨，開始作畫。
他畫了一張，只畫了一半，就停了筆，盯著案上宣紙看了半天，突然掀起紙把它揉成一團，重新鋪了張紙從頭畫。
一個紙團又一個紙團，沒一會兒，旁邊就滾了十來個，後面有幾個幾乎是剛起筆沒兩下就被揉了的。
在這個過程里，連天青也站在牆壁旁邊，凝眉注視著那些墨跡。許問想了想，走過去把傘移到他頭上，跟他一起看。
這點小雨連天青當然不怕，但他只是看了許問一眼，沒有拒絕。
過了一會兒，他突然問道︰「在你的世界里，書畫如何？」
「有很多不同類型。譬如有一種畫師的流派，叫印象派。」許問想起了自己剛才在浴桶里時的猜想，順勢介紹了起來。
印象派是西方繪畫史上劃時代的藝術流派，它們考慮的多半是畫的總體效果，較少顧及枝節細部，筆法通常比較草率，所以剛誕生的時候有相當的爭議。它對光與色彩的描摩極其準確與精到，對形體結構的把握準確而簡練，後續影響力極其巨大。
許問簡要給連天青介紹了一下這個流派，連天青迅速了然︰「就是寫意派。」
「呃……」許問停頓了一下，他本能覺得這兩個派別不一樣，但在連天青的觀念里，這樣覺得似乎也是理所當然的事情。
「有點相似吧。」他撓了撓頭，沒有過多解釋，又道，「後來畫技漸漸發展，又出現了一個叫抽象派的流派。它算是印象派某個極端方向的發展，印象派忽略細節，注重把握整體與結構，他們就把細節與自然拋棄得更多，更注重抓住事物核心方面的本質進行勾勒。抽象派對現代藝術的影響非常大，不僅繪畫，在雕塑等其他藝術形式上也有很多體現。由于它太凝煉了，很多人看不懂，所以也很有爭議。」
連天青沒有說話，但明顯听得很認真，過了一會兒，他轉身走到書案旁邊，看了看吳可銘正在畫的東西，搖頭道︰「不用試了，一時的靈感稍縱即逝，過了就是過了，找不回來的。」
「但是听小許說的，我想起來一點那種感覺了。當時竹葉被燈光和月光一起照在牆上，兩種光濃淡不同，相互交錯混合，映得竹影本來就像一幅畫一樣，就是缺了點東西。我越看越有趣，提起筆把它給補全了。但現在怎麼想，都想不出來當時情景的細節。」吳可銘愁眉苦臉，墨汁弄到了臉上，看上去有點狼狽。他愣了一下，突然振奮，右拳重重一敲左掌，「對了，我可以等到晚上，把燈照原樣掛上，不就可以還原了嗎？」
結果他話音剛落，雨勢突然變大，從細雨變成了中雨。
雨水嘩啦啦地砸在竹葉上，有的向外濺開，有的則直接帶著枯葉一起落了下來。
綠林鎮溫暖，竹枝能長青，但總還是會生長枯榮的，之前沒有外力，勉強堆在枝上不動，現在被雨水一砸，落得很快。
這是自然現象，順理成章，但吳可銘卻看直了眼，張著嘴半天說不出話來。
「不下雨也一樣。」連天青往那邊看了一眼，表情如常地道，「今天下雨，晚上必無月光。即使天晴有月，彎月與圓月的光也不一樣。時機如靈感，過了就回不來了。」
「……唉！」連天青說的確實是實話，吳可銘也知道。他的身體僵凝了一陣，放松下來，長嘆了一口氣。
「可惜。」他說。
他這幾天面上不顯，其實一直在惦記著這件事。
他有一種感覺，那天晚上畫在牆上的畫，是他近十年來最好的作品，天雲石居什麼的壓根兒沒法跟它比。
許問的話激發了他的一部分記憶，這種畫法也是他以前完全沒有想過的，巧妙至極。
不過其實他也知道，就算真能還原當時的場景，他也不可能再畫出來一次，更別提將它搬到紙上，讓它以另一個形式長久地保存下來。
就像連天青說的一樣，有些東西過了就是過了，就像激情永遠只迸發于電光火石之中一樣。
「可惜。」吳可銘看著牆那邊，又說了一遍。
雨水濺在牆壁上，殘存的墨跡變淡，雨後多半只會余下少許墨痕。
從頭到尾，那幅作品只存在過一個晚上，或者更短一點，只存在于圓月處于天空那個位置的一瞬間。
從此它就消失，再也不復存在。
「總之是出現過的，那它就在了。」許問听著兩人對話，突然間，他鬼使神差地說出了這樣一句話。
說完他愣了一下，細細品味自己這句話的意思，吳可銘則用全新的目光看著他，瞬間釋然。
「對！我吳可銘畫過，那它就是在了！」他大聲說。