許問下了車，看向旁邊的大門。
他有些驚訝。
爬山虎郁郁蔥蔥，卻仍然掩不住白牆上的道道裂痕。這些裂痕有大有小，大的透過去可以隱約看見里面的房屋。
牆上木門漆色斑駁，有些地方已經被雨水淋得腐朽了，中間銅環覆滿銹跡，簡直讓人擔心一拉它就會掉下來。
光是看這大門，他就可以想象里面的情況。
他們剛剛下車，身後車輛就開走了。荊承解下腰間荷包，從里面拿出一把鑰匙，走過去插進鎖孔。
老式的銅制鑰匙，老式的同質古鎖。金屬摩擦發出嘶啞的聲音，木門搖搖晃晃地被推開，荊承側過身體，對許問說︰「小先生請進。」
許問還在驚訝中，肩上扛著的球球動了一下，蹭了蹭他的臉頰。
許問這才回神，從荊承面前經過，走進了大門。
瞬間蟬聲大噪。
門內長著兩棵大樹，看上去是香樟，樹干三四個人合抱都未必抱得過來。盛夏時綠樹繁茂，在周圍籠下巨大的影子，許問的滿身燥意頓時全消。
「好大的樹，多少年了？」許問抬頭。
「清嘉慶至今，三百余年。」荊承說。
許問有些意外。他一開始就知道這是座老宅，完全沒想到會老到這種程度。
樹後又有一道門，這兩扇門之間的左右兩邊本來應該有兩間房，現在被大樹擠壓得完全沒有了空間，只留下半個屋頂和殘缺不全的幾堵磚牆。
看位置，這里應該是原先的門房，可能是沒辦法權衡樹和房子的關系，不得已讓它變成了這樣。
不過，第二道門看上去倒很精美。
它是由磚徹成的，上方重重披檐，還有一層層精細的磚雕，線條流麗，隱約可以看出奇禽怪獸的形狀。只可惜時間太久，沒經過很好的保養，磚雕已經模糊不清，某些地方的磚塊直接就殘缺了。
許問走過去模了一下黑色的磚邊，清涼的觸感透過皮膚直沁而入，他回頭笑著說︰「不愧是萬園老宅，真的挺精美的。」
他的目光剛剛觸踫到荊承的臉，就愣了一下。
這人從初見面起，就一直禮貌中帶著疏離，冷冷淡淡，好像什麼事情都跟他沒什麼關系的樣子。但現在，他緊盯著磚雕大門，眼楮直勾勾的，某種奇異的情緒在他眼中浮動。
「荊先生？」許問擔心地叫了兩聲，走過去拍拍他的肩膀。
荊承瞬間斂起神色，上前一步，輕輕地撫模著門框︰「這道門原先的門板，由上好紅木制成，上面瓖拼竹格，我記得是回紋的……」
呃，原來這個不光是裝飾性的出入口，其實是有門板的嗎？
許問知道紅木是很珍貴的木材，外面市場上一套紅木家具幾萬十幾萬，這麼大一扇木門價值的確不菲，可見當初建起的手筆之大。不過也正是因為這麼大手筆，這門板才會丟失吧……
許問望著空洞的門框，不由得感到遺憾。
「真的挺可惜的，不過這里是很久沒人住了嗎？」
「先生小時候在此處長大，之後因為一些緣故離開，幾年前才歸來，重新獲得這里的產權。中間許多他都因故在外，只能間接听聞一些此宅的信息。」
荊承說得有點含糊，但結合這個時間段里發生的事情，許問已經大致猜到了是怎麼回事。多半跟幾十年前的戰亂月兌不了關系。不過隔了這麼多年還能拿回產權，運氣已經挺不錯的了。
荊承徹底冷靜下來，帶著許問跨門往里走。才走兩步，許問就「啊」了一聲輕呼了出來。
門里是個廳，或許曾經很堂皇，但現在已經完全不成樣子了。
屋頂的瓦片少了一半，只留下光禿禿的梁柱，上面鋪著羊毛氈之類的東西，稍微擋一下風雨。即便如此，也有大量的水跡殘留在牆面上、地上，痕跡非常陳舊，可見漏雨非常嚴重，還不是不是一天兩天的事。
地面上原本可能鋪設著青磚，現在所余無幾，磚面幾乎全碎了。為了填補空隙，那些地方澆築了水泥，像是打上了一塊塊大補丁，格格不入。
牆上窗戶七零八落，可以看出，它原本是非常精美的木制花窗，每一根木條、每一個稜格都非常講究。但現在十面窗戶少了六面，剩下的也木條斷裂，歪歪斜斜，一副隨時都要掉下來的樣子。
這房子……也實在太破了。大是夠大，可能有五六十平方，抵得上許問在北京那個蝸居的四五個，但破成這樣，根本沒法住人。
他越來越覺得可惜，轉頭往四周看，看見牆上角落里堆著垃圾，上方電線電話線晾衣繩纏成一團，其中一根繩子上掛著一件破舊的紅T恤，越發顯得亂糟糟的。荊承剛才在門口看見少了門板都那麼激動，看見這些會是什麼心情，許問簡直不敢想象。
「先生離開之後，房子被租了出去。分租給很多民戶，他們不知珍惜，更無保養，把好好一座房子，折騰成了現在這樣。」
荊承的聲音平靜，下面卻仿佛隱藏著許多暗流。許問模了一下旁邊的牆面，說出了自己的真心話︰「弄成這樣的確可惜。但當時那個時代，活著就挺不容易的了，讓他們保養宅子什麼的，也太強求了吧。」
荊承沒有說話，過了一會兒才指向後面說︰「這是門廳，正廳在後面。」
兩人走出門廳對面的門，穿過一個小天井，到達後面的正廳。
正廳果然大多了，共有兩層，單層面積就有門廳的兩個大。這座屋子保存得比之前那個門廳要完好一點，但里面堆滿了各種垃圾一樣的雜物，大部分窗戶都被這些東西擋住，環境非常昏暗。
許問皺皺眉，轉了個身，突然呆了一呆。
被擋住的窗戶只是一部分，而越是黑暗的地方，光明也越是顯眼。許問看見的是大廳的一角，那里有一扇雕花窗戶，窗欞尚算完整，透過它能看見外面的景致。
那景致非常簡單，僅僅只是一樹芭蕉。蕉葉如扇般在風中輕輕搖動，綠得像一葉透光的翡翠。木制的花窗像一幅畫框，把它框在里面，那綠色蓬勃的生命力，卻仿佛要透出方框溢出來一樣。
許問早就听說過萬園的園林以景入畫，但他從來沒想到過，這巧妙的取景構圖會讓這樣簡單的一幅「畫」，擁有這樣強烈的視覺沖擊力。
許問的注意力完全被吸引了過去，完全不能移開目光。
「……這里以前叫四時堂，建造的時候便以四時為題，共設了十二面花窗，每面窗透出去的景色皆有不同，四季分明，各有情致。」荊承的聲音徐徐傳來，帶著一種空曠的悠遠。
「的確很美。」許問真心實意地贊美。
「可惜如今已經面目全非，四時堂再無昔日面貌。」荊承輕輕感嘆。
「太可惜了。」許問同樣真心實意。
「小先生您也這麼覺得？」荊承轉頭看他，眼神在昏暗的光線里閃動著幽幽的光芒。
「當然。這扇窗戶真的很美，美好的東西被人破壞，總會讓人覺得特別可惜。」許問說。
「小先生能這樣想，那真是太好了。」荊承輕聲說，眼楮里有某種光芒變得更加明亮。
許問沒有留意，他環視四周，眼楮逐漸適應周圍的環境，看清了更多的細節。
他想起荊承之前說的，他那位名叫連墨的曾祖父，小時候就是在這里長大的。他本來對這位莫明其妙出現，又莫明其妙給自己留下遺產的曾祖父沒什麼實在的感覺，但現在看見這座宅子，恍惚間卻好像看見了一個孩子，站在寬敞潔淨的大廳里，回頭看著自己的樣子。
許問心中一動，突然問道︰「請問曾祖父他老人家葬在何處，我可以去拜祭一下嗎？」
荊承凝視著他，過了一會兒，他輕輕一點頭，道︰「當然，請跟我來。」
許問跟著荊承，穿過正廳的後門，來到後面的庭院，並沿回廊，向庭院深處走去。
院子一半是空地，一半是池塘。空地上各種各樣的雜草瘋長，一角有一口井，井欄半朽，旁邊倒著一只木桶，同樣也破了一大半。透過這些雜草，隱約可見塘邊的太湖石。它們頑固地豎在那里，維持著這座曾經精美庭院最後的尊嚴。
他們越走越深，許問心中疑惑，難道他的曾祖父就葬在這座宅院中？
為什麼？
球球一直老實坐在他肩膀上，可現在見到那些飄搖的雜草，突然輕輕一蹬，跳了下去，黑色的身影迅速消失在草叢中。
許問看了球球一眼，回神時，荊承停下了腳步。
「這就是先生的碑。」荊承道。
他聲音低沉，像有風起，許問打了個激靈。
眼前是一面白牆和幾竿修竹，竹間牆上立著一道碑，黑色花崗岩制成，上面熟悉的瘦金體寫著三個簡簡單單的字——未竟冢。
「未竟冢？這是什麼意思？」許問有些疑惑。
「先生過世之前，有一些未竟的願望，他念念不忘，囑咐我將名字取成這個。」荊承注視著石碑，平淡地說。
「什麼願望？」許問問。
「修復這座老宅，將其恢復原貌。」荊承回答。