許問很小的時候，跟著學校的老師一起練過毛筆字。
那時候市里要舉行一個小學生書法的比賽，老師從班上選了幾個聰明有定性的孩子，教他們怎麼用毛筆，怎麼寫字。
這種臨時抱佛腳的行為其實是很難獲獎的，但這位剛來的老師卻非常積極，樂此不疲。
筆怎麼握，橫怎麼寫，豎怎麼寫，怎麼起筆，怎麼回筆。
老師一點點地教，他們一點點地學。
最後十幾個孩子選了三個，每個人分配一件作品，翻來覆去地練。
另兩個孩子里有一個是用大筆寫一個字，忘記是什麼字了，只記得筆大墨濃，氣勢很足，許問非常羨慕。
但是他還是認認真真地寫自己這四個字，橫平豎直，一絲不苟，反反復復。
許問到現在也記得自己分配到的任務是什麼，山高水長四個字，楷體。
後來他們的作品被交上去，他竟然獲獎了，最末等的優秀獎，但老師非常高興，連聲夸獎他有定性，有靜氣。
許問還小，只會靦腆地笑，其實也很高興。
他很想跟著老師繼續學下去，但老師好像對此沒什麼興趣了，他又教起了孩子們打乒乓球、踢毽子。
相比坐在書桌旁邊默不吭聲地寫字，小學生們更喜歡這種活動，他們興致勃勃，在操場上又笑又鬧。
只有許問有點失望，他回去之後想找爸媽要點錢，買自己的毛筆墨水。
他計劃著，紙就不用了，他可以去撿廢報紙，一樣好用。
結果爸爸媽媽匆匆忙忙，上班下班，回來家里一臉疲倦，連跟他說話都很少。
許問看著他們，最後還是一個字也沒跟他們說。
那時候他還在上小學，雖然練過一段時間的毛筆字，印象還很深，但其實也僅僅就是學會了怎麼執筆，以及一些最粗淺的運筆規範。
到班門世界之後，他宛如新生，什麼東西都要從頭開始學，毛筆字也是。
一開始，他只是想用自己的方式教連林林和許三師兄弟們一些東西，連天青給他扔了一本三字經，暗示他從最粗淺的地方起步。
後來，連天青不知道想了什麼，可能是受不了他自己都不懂個啥還要教他女兒，終于有一天出現在書室里，面無表情地說︰「我說怎麼寫，你們就怎麼寫。」
從頭開始教起了他們書法。
許問那點淺薄的基礎在連天青面前完全不值一提，而且他教他們的不止是怎麼寫，如何運用基礎的技巧，最關鍵的是審美。
他帶他們看了很多書法作品，自己也寫了很多給他們看，教他們學會欣賞。
他從不像許問看見的一些師父那樣，會手把手地糾正他們的運筆姿勢，只會在看見不對的時候，用木板啪的一聲打下來。
但他帶著許問，帶著他們所有人，看見了舊木場之外，悠久綿長的一個廣闊的世界。
有一次，許問從紙上抬頭，看見了連天青的側臉。他沒有表情，嘴角向來都是繃得緊緊的，但這表情，比小學時候看到的父母的敷衍笑容親切多了……
許問落筆于紙上，回想起了當初看見的那半張臉，唇畔不自覺地浮現出了笑容，有些懷念。
舊木場不是什麼東西，卻有如他人生的新起點，無數美好的回憶都從彼處而來。
他緩緩給「秦天連」寫著信，不知不覺之中，這樣的情感情緒就被注入了進去，體現在了字里行間、落下的每一個筆畫里。
不過他到現在還不能確定秦天連就是連天青，所以用詞語氣都比較客氣。
而且他才得到了一個上好的素材，可以與他引起話題。
他寫他得到了一個黃楊巧，仿佛融匯了黃楊木雕刻的各種刀工，但只有樣品，沒有技法，問秦天連知不知道。
而且這黃楊巧看上去是近年來的作品，雕刻它的人多半還存于世間，秦天連認識這個人嗎？有沒有在別處听說過？
寫到這里的時候，許問停了一下筆。
當然萬物歸宗里也有黃楊巧，這游戲現在還挺有熱度的，但秦天連連手機都沒有，怎麼會去玩游戲。
更何況他近幾年一直在西北，據許問所知，萬物歸宗的主要受眾現在還主要聚集在華夏東部。
秦天連從這個渠道知道的可能性並不大。
他把前面寫的看了一遍，正準備就此落款結尾，想了想，又重新提筆，寫起了另一件事情。
他想起了在班門世界安定城的那次修復，那位老人的粗瓷碗。
那個碗屬于最便宜的那種，可能就幾個銅子一個，不值錢也不稀有。
修復它的粘連法，最大的難度也僅在于把碎碗拼起來，總體難度不算太大。
總之，那是一次平淡無奇的修復，修的東西是，修的手法也是。
但莫明的，許問對它的印象就格外深刻。
最起初，他其實只是一時沖動，本著內心的情緒就那樣去做了。
結果沒想到取得了比預想之中更好的效果。
修完之後，老人捧著碗痛哭，哭聲中，某些郁結的心思抒發了出去。
許問能清晰地感覺到，哭之前，老人其實已經心存死意——更準確地說，是不存什麼求生的意志。
然而當他看見修好的瓷碗，痛痛快快地哭出來之後，他活了。
許問莫明就能感覺到，他會帶著那個碗，好好地活下去了。
也許不久之後，他會跟安定地震幸存的另一個婦人成家，相互扶持過完余生。
這也是那時代災後幸存者的常態。
但許問相信，那個碗會一直擺在他家的角落里，常常被他拿起來，模一模，擦擦灰，然後放回去。
許問把這個故事也寫進了信里，並沒有什麼求教的意思，只是一次純粹的分享。
他覺得，無論秦天連是不是連天青，他都會喜歡這個故事，一定會喜歡的。
最後，許問終于停筆，落款是︰您的學生，許問。
這六個字，是他真正的想法，包含著他兩世共同的心意。
寫完之後，許問把這封信從頭到尾看了一遍，拿出手機開始拍照，準備把圖片用電子郵件發過去。
拍完之後，他拿出那個黃楊巧也放在桌上，準備從各個角度拍清細節，也發給秦天連。
拍了兩張，他有點皺眉。
天色比之前更暗了，光線不好，拍出來的效果也不好。
他有點遺憾，正準備把它收起來，換個地方重拍，突然間，「啪」的一聲，白光從頭頂傾泄而來，照亮了整個室內。
許問有點茫然地抬頭，看見了透亮的素淨吸頂燈，這才意識到班門祖地已經通電了，悅林軒當然也是。
現代電燈的光芒鋪灑在古意十足的家具陳設上，鋪灑在他剛剛寫完的信件上。
許問看著眼前的一切，突然笑了，拍完了黃楊巧的照片。
書閱屋