「確實有點驚訝。」許佳怡並不掩飾自己的詫異，側眸打量了他好一會，才接著道︰「我以為你的家境只能算是小康。」
再怎麼富足的家底，一輛大幾十萬的車說買就買，也未免有些夸張了，她一直知道閆知羽家境優渥，卻從來沒有仔細思考過到底優渥到了什麼程度。
「沒那麼夸張。」閆知羽笑笑，不以為然，「車型我在國外就看好了，一直沒機會買，剛好這次回國又趕上打折，就干脆買下了。倒也真沒你說的那麼大手筆。」
許佳怡沒再說話。
明明剛剛還說只是買來代步，現在又說是心儀已久的車型，她大概也知道閆知羽是不想給自己這麼大的差距感，干脆也沒戳穿。
她從來不做打腫臉充胖子的事情，家境不好是事實，她也沒想過要跟別人比，因為根本沒有可比性。
氣氛靜默了兩秒，閆知羽才再度開了口，卻已經調轉了話題︰「工作都還順利吧？」
「挺好的。」
說起生活中的瑣事，許佳怡一時不知道該怎麼回答他，其實兩人已經許久沒有聯系過，中美時差太大，他們的生活軌跡往往不在一個頻道上。
再加上他離開已久，生活早已經和她過成了兩條平行線，如今提起自己的瑣碎日常，許佳怡還真不知道能和他講些什麼。
閆知羽也察覺到她有心的敷衍，輕笑了一聲後，說︰「你就不問問我為什麼回來？」
許佳怡側眸看了他一眼，語氣理所當然︰「問這做什麼？反正不是因為我就對了。」
「你就對自己這麼沒信心嗎？」閆知羽眼底笑意更濃，「如果我說，我真是為了你才回來的呢？」
車里的氣氛靜默了三秒。
許佳怡突然嗤笑一聲，再開口的時候，語氣里已經充滿了玩笑般的調侃︰「別逗了。」
她知道閆知羽是什麼性子的人，既然自己已經明確拒絕過他，他就不可能會為了一個追逐不到的人而做出改變自己人生的重要決定。
見她根本不信，閆知羽撇了撇嘴，有些無趣地自嘲道︰「真沒勁，你就不能配合我演出嗎？」
「別的可以，這件事還是算了。」許佳怡把頭抵在窗戶上，目光幽幽地朝著窗外飛速倒退的風景看過去，語氣有些放空，「我不想玩那種模糊曖昧的文字游戲，我們之間，最多也只能像現在這樣了。」
閆知羽一反往常，既沒有還口，也沒有和她頂嘴，而是沉默了很久。
一路上，兩人就沒再說過話。
直到把車開到了餐廳的停車場，他回檔熄了火，這才側眸朝著許佳怡看了過去，語氣里帶著幾分不易察覺的壓抑情愫︰「一點機會都不給我麼？」
許佳怡收回視線，看向他。
男人的面龐在昏暗的光線下有些模糊，近乎磨砂的光線質感為他整個人籠罩上一層神秘的外衣，她看不清他的表情，也不知道他這番話里，有幾分真心，幾分玩笑。
「說什麼呢？」她懶散地笑出聲，仿佛听見了什麼好笑的話，「這個問題，我們之前不就討論過了嗎？」
「許佳怡，我一直覺得你是個很理性的人，不會為了虛無縹緲的目標盲目奮斗。」他說著，也不再看她，仰頭靠上靠背的頭枕，聲音里反常地帶上了幾分喑啞。
周圍太安靜了，連一絲聲音都沒有，許佳怡看著他被光影勾勒出來的近乎完美的側面線條，心髒一陣心虛的狂亂跳動。
「但是現在，我改觀了。」他睜開眼楮，側過臉看著她，「哪怕知道你不可能一輩子都是我記憶里的那副模樣，但我還是抱了幾分幻想。可你——讓我有些失望。」
他的話音一字字敲打著耳膜，令她心尖震顫。
她有些困惑他為什麼會在這種場合這種氣氛下說出這樣的話，可仍然還是選擇繼續听下去。
「我知道你喜歡秦宵墨。」他繼續說，「明眼人都能看出來。但你不覺得不實際嗎？」
他的話像是一記閃電，直擊她深埋心底難以啟齒的秘密，令她那些軟弱又自卑的情緒顯露無疑。
她還以為自己掩飾得有多麼完美，原來外人早就看的一清二楚。
許佳怡緊緊攥著衣角，盡力讓自己保持平靜。
「我不覺得喜歡一個人是件丟人的事情。」
「不丟人。」他語氣平靜地贊同，一雙明亮的眸子在昏暗光線中專注凝視著她，熠熠生輝，「我喜歡你，也不丟人。上次重逢後，我甚至想過，如果我當初再堅持一把，你會不會動搖自己的信念，選擇和我在一起。」
曾經光芒萬丈、優秀無他的學長如今對她說出這些話，許佳怡只覺得自己的心髒像是被什麼猛然擊中，有淡淡的酸澀逐漸不受控制地蔓延開。
「但是假設終歸只是空想，腦子里演練再多次，都于事無補。」閆知羽繼續說，「如果你現在正處于熱戀中，有一個疼你愛你的男朋友，那我當然會自覺選擇離開，從此再也不出現在你的世界里。可事實是——」
他頓了頓，似乎是想給她時間緩沖，過了一會，才慢慢說出下面的話︰「那個我當初沒有好好把握住的女孩，如今也在暗戀著一個同樣不可能的人。」
他苦笑了一聲，像是在嘆息天意弄人。
「我不知道你對秦家了解多少，但哪怕是像我家這樣條件中等偏上的家庭，努力了數年也沒有和秦家搭上線的資格。你能認識秦宵墨已經足夠讓我驚訝，更讓我驚訝的是，你居然還喜歡上了他。」
「許佳怡，你不是從來理智而冷靜嗎？怎麼偏偏在這件事上犯了傻？」他笑了笑，語氣里的苦澀卻一覽無遺，「你喜歡誰不好，要去喜歡一個這麼遙遠的人。我連比，都不知道該怎麼跟他比。」
許佳怡心里一緊，眼睜睜看著他的表情在自己面前變得悲傷起來。
他就這麼看著他，視線里既有憐憫，也有不甘。
這一刻，她第一次意識到，那個記憶里從來自信又陽光的男孩，這次是真真切切地發自內心地感到了自卑。