豫省。
一個不太出名的小城。
在小城里，有一個城里算是非常出門的村子，這是一個被墳墓包圍著的艾滋病村莊。
整個村莊，彌漫著一股死氣，村里很少能看見什麼人煙，只有平房內偶爾傳出的咳嗽聲，以及飯點煙囪中飄出的黑煙，才有那麼一點荒居的痕跡。
不過今天與往常不同。
一列大巴車，熙熙攘攘的從村頭的小破泥路上行駛而來，停靠在了村東頭的大谷場上。
幾輛大巴車上下來了一群身穿白大褂的醫務人員，以及一些政府工作人員。
他們帶著一堆診斷儀器，在村頭集合之後，一個個都戴上了厚厚的防護口罩，在領導的帶領下，踏入了這個令周圍縣鎮都聞風喪膽的小村莊。
大隊伍剛往村里沒走幾步，在村口，一位中年大叔，就滿臉歉意的迎了上來。
「各位專家，歡迎你們來到我們後楊村，我是村里的支書，十分抱歉，村子里情況特殊，無法好好招待你們。」
這位姓楊的支書很有分寸的與這些來自外村的人保持著一個大概三米的社交距離，握手寒暄之類的禮儀根本不會出現在他們之間。
大隊伍里領頭的領導點點頭，清脆的聲音透過口罩傳出︰「你好，我們是市防疫局的，這次是來統計村里感染者情況的，方便和我們大致聊聊嗎？」
那位楊支書伸手示意著大家跟著他，一邊往村里走，一邊嘆了口氣，解釋著說道︰「全村近4000人，1200多戶，艾滋病死了300多人，普查時，還有感染者570多人。」
「怎麼會有這麼多感染者？」隊伍里，一個非常年輕的女護士驚呼了一聲，有些震驚，一個村子里不過才一千多戶人，就有幾百艾滋病感染者，這也太多了
「駐村工作隊上次統計過一次，全村人口3210人，1800多人賣過血，只有不到九百人感染hiv病毒，已經是不幸中的萬幸了。」
楊支書臉色十分沉重的搖搖頭，他也是在本村長大的，村里的村民他都認識，這麼不幸的一件事發生在村里，讓他也很痛心。
上世紀80、90年代，豫省農村掀起「快速致富，獻血光榮」的風潮，許多村莊被卷入其中。在疫情最嚴重的蔡縣，人們將之稱為「全民賣血運動」。
這里的「獻血」「賣血」是一個概念，就是到血站出賣血漿。這與以往人們理解的「賣血」不同。以往賣血，是賣血人員到醫院賣血，直接用于醫院病人臨床輸血。
實事上在瑞康的造血機器問世之前，上個世紀末和本世紀初，底層社會長期都存在著一批專業或半專業的賣血人群，華夏的醫療體制中沒有相應的供血機制，華夏基層縣鄉醫院沒有血庫，賣血的人就是醫療臨床用血的「活的血庫」。
「在我還很小的時候，上世紀五六十年代時，我們當地的農民就有人開始賣血了。」
楊支書回憶著小時候的經歷，有些恍如隔世。
「那時也有血頭，叫血隊長，醫院有病人需要輸血了，通知血隊長找賣血的人，血隊長知道有誰願意賣血，就騎自行車來叫你。那時賣血的人少，也沒有听說過傳染艾滋病，有人賣了一輩子血，也活到了七八十歲。」
「當時都好好的，為什麼後來反而會出這種事情了呢？」楊支書一臉的懊悔，可是卻已經無事于補了。
隊伍里，一位年紀比較大的醫生親身經歷過**十年代的賣血潮，他解釋道︰「80年代後期，單采原料血漿使情況發生了根本性變化。」
「血液開始作為生物制品的原材料被收購，血液的市場需求急劇擴大。各地紛紛建血站專門采集原料血漿，一大批「獻血員」隊伍應運而生，豫省農村一些貧困地區幾乎所有青壯年被捲入其中。」
「為了有所區別，人們將到醫院賣血，叫做賣全血，簡稱「全采」；到血站賣血叫做賣血漿，簡稱「單采」。」
「所謂「單采」，是血站把采到的血用離心機分離，只留下血漿，把紅細胞回輸給賣血者，采到的血漿賣給生物制品生產廠家，生產制造生物制品，如白蛋白、球蛋白、血小板。」
「可是單采血漿」有極其嚴格的操作技術要求，否則在回輸血球的過程中，同一批賣血者中，只要有一個病毒攜帶者，就很可能將病毒傳染給其他人。」
「艾滋病就是血站在「單采血漿」回輸紅血球的過程中，在賣血人員中傳播開來，同時傳播的還有瘧疾、丙肝、梅毒淋病各種性病，等等多種疾病。」
幾個年輕的醫護人員似懂非懂的點點頭，出聲道︰「所以，豫省農民感染艾滋病的主要原因，不是采血器械消毒不嚴格，共用針頭，而是單采血漿回輸紅血球。」
「對的，當時許多獻血員單采、全采都賣，所以，又出現大批輸血感染者，後來北上廣等大城市很多艾滋病感染者，醫源性根源都在豫省，因為當時全國都很缺血啊，豫省又是人口大省，當時豫省農民又非常窮，大半個華夏的血制品都是豫省提供的。」
「而且當時還沒醫改，醫生開一袋血漿提成5－10塊，所以不管是否需要都會動員病人輸血，都是受利益驅動，結果輸血又感染一批，當時許多住院產婦被動員輸血，致使一大批產婦和孩子感染了艾滋病。」
「這都是時代的錯誤，在當年沒有完善和健全的輸血制度，醫生又因為沒有規範的用藥制度，為了利益，大肆動員病人輸血，這才釀成了這麼一場大禍。」
楊支書也在一旁點頭附和道︰「那時候豫省到處都是血站，一個地級市里都能有五六個血站，村里人就到處跑著賣血，不賣家少，都賣！縣里小車下來宣傳獻血光榮，喇叭吆喝著︰要致富，走獻血路！自己縣里有血站管獻血，外縣也有血站也管獻血。」
「造孽啊！」
一個小護士舉起手，疑惑的問道︰「那後來呢，後來大家是怎麼不願意賣血了，是因為艾滋病感染太多人了嗎？」
「到最後？」楊書記嗤笑了一聲，有些憤憤的說道︰「最後也不是不想賣了，是找不到血站了！」
「後來事情鬧得太大了，政府又把血站都關了。」
「沒有血站，上哪賣血？」