倪瓚（1301-1374），初名倪珽，字泰宇，別字元鎮，號雲林子、荊蠻民、幻霞子，常州無錫梅里人。
他擅畫山水和墨竹，師法董源，受趙孟頫影響頗深，早年畫風清潤，晚年變法，構圖簡約，意境淒清冷寂、蕭條淡泊……
據史書記載，倪瓚是一個妥妥的「富三代」，他的爺爺當時的大地主，富得流油。
盡管父親早逝，但撫養倪瓚的哥哥倪昭奎，是當時道教的上層人物，既不需要勞動，也不需要賦稅，而且還享有種種特權，所以倪瓚依靠大哥的撫養，不愁穿喝，可謂是衣來伸手飯來張口的大少爺。
按理說，這樣一個逍遙自在的大少爺，怎麼畫出來的畫，意境會是淒清冷寂、蕭條淡泊的呢？
向南帶著這樣的疑問，透過「時光回溯之眼」，看了過去。
……
「老爺，院子里的那棵梧桐樹，死了。」
一間大宅院里，一名面相憨厚的僕人站在大門緊閉的屋外，低聲稟告。
「哦？死了？」
屋子里，一位身著白色寬袖長袍、頜下留著長須的年輕男子放下手中的書卷，將門打開，看了一眼，皺了皺眉頭，有些厭惡道，
「死了便死了罷，找人將它連根挖出來，扔到五里之外去，再將坑洞填平。」
「是，老爺。」
憨厚僕人應了一聲，連忙告退，找人去做這事了，心里面卻是在不停為這梧桐樹嘆息，
「死了也莫怪，要怪只怪你長在老爺的院子里。」
他這位老爺，什麼都好，有一點不好，太愛干淨了，用現在的話說，那就是潔癖。
他身上穿的衣服，一天要換洗好幾次，這還不算，就連屋前屋後的樹，都要讓他們這些僕人每天清洗好幾遍，結果，院子里的這棵梧桐樹經受不住「考驗」，生生被洗死了。
真慘。
說起這位老爺，還有一件更奇葩的事，那就是他的廁所。
他的廁所仿佛是一座空中樓閣，里面用香木搭好格子，下面填上土，中間鋪著雪白的鵝毛。
「凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。」
什麼意思呢？
意思是︰當排泄物一落入木格，便會被飛起的鵝毛蓋住，臭味自然就不會飄出。
可憐的是，每次老爺上完廁所，他們這些僕人就要趕緊去更換香木和鵝毛……
想到這里，憨厚僕人就忍不住搖頭嘆息，急急忙忙找人挖樹去了。
憨厚僕人的老爺不是別人，正是與黃公望、王蒙、吳鎮三人並稱為「元四家」的倪瓚。
此時，倪瓚已經換了一身長袍，繼續躲在三層高的藏書樓「清閟閣」里，看書作詩。
這「清閟閣」，內藏經、史、子、集、佛經、道籍千余卷，還藏有歷朝書法名畫，時間較遠的有三國鍾繇的《薦季直表》，較近的有宋代米芾的《海岳庵圖》等。
倪瓚對這些名作朝夕把玩，心摹手追，尤其對董源的《瀟湘圖》、李成的《茂林遠岫圖》、荊浩的《秋山圖》，潛心臨摹，揣摹其神韻氣質，博采眾家之長。
他正在藏書樓中看得興起，僕人又在門外叫喊了起來︰
「老爺，徐御徐老爺前來拜訪！」
「哦？子詹來了？快請他到客廳稍坐，我馬上下來！」
倪瓚一听，頓時大喜，連忙放下手中書卷，在銅盆里洗了洗手，這才下樓而去。
這徐御，字子詹，是鄰縣的一個秀才，頗有文采，兩人時常談論詩文，算得上是倪瓚為數不多的好朋友之一了。
到了客廳以後，倪瓚和徐御自然是一番熱絡地寒暄。
好朋友來了，當然要泡好茶招待。
倪瓚便命僕人去七寶泉打水。
僕人自然應命，沒過多久，就挑著兩桶水回來了。
倪瓚一見，頓時皺了皺眉，沉聲道︰
「朝前的那桶水用來泡茶，後面那桶水，就燒來泡腳吧。」
僕人知道老爺的脾性，自然沒二話，挑著水就去了廚房。
徐御卻很是納悶，好奇地問道︰「都是七寶泉的水，為何前桶泡茶，後桶泡腳？」
倪瓚一本正經地解釋給他听︰
「前桶的水干淨，所以用來泡茶，而後桶的水，恐怕早已被僕人的屁給污染了，被污染的水豈能用來泡茶，只好拿去泡腳了。」
徐御听了這話，頓時哭笑不得。
當然，這只是個小插曲，並不影響兩位好朋友談詩論文，很快就將這件事給拋到腦後去了。
也不知道是倪瓚興致太高，還是什麼原因，這兩人一聊起來，竟然一直聊到天快黑了，才反應過來。
這一下，倪瓚有些傻眼了，留朋友吃飯倒是沒問題，可留他住下可就大大不妙了。
要知道，他可是個別人坐過的地方，都要讓僕人洗刷好幾遍的人，這朋友要是睡在自己家里，萬一他不講衛生，豈不是很糟糕？
可轉念一想，這天都已經快黑透了，徐御家又是在鄰縣，回是肯定回不去了，無奈之下，倪瓚一咬牙一跺腳，硬著頭皮就讓他在家里留宿了。
說實話，這對潔癖嚴重的倪瓚來說，已經很不錯了。
要不是因為徐御是他好朋友，還想留宿？你想太多。
吃過晚飯之後，大家各自回房安歇。
別人睡沒睡著他不知道，反正倪瓚是一夜沒合眼。
他擔心啊！
這徐御會不會弄髒了房間？
這一晚上，他隔三差五就從床上爬起來，悄悄地跑到徐御的房間里打探一下，看到沒有動靜，又跑回來睡，但躺下沒多久，又爬起來去打探一下。
這個累呀！
簡直比連續臨摹三幅畫作還要辛苦！
天色微亮時，倪瓚又跑去打探，結果剛走到門口，就听到房間里面的徐御咳嗽了一聲。
他頓時頭皮發麻，連忙喊來僕人去找徐御吐出來的痰。
可僕人找遍了整個房間都沒有找到痰的痕跡，他們又擔心老爺生氣罵人，只好到窗外找了一片有些髒的樹葉，拿回去交差︰
「老爺，找到了，他吐到窗外去了。」
倪瓚立刻閉上了眼楮，厭惡得擺了擺手︰「扔到三里之外去。」
原本還在睡覺的徐御，早就被闖進來翻箱倒櫃的僕人給嚇醒了，見到這一幕，頓時臉色鐵青。
他連早飯都沒留下來吃，穿戴好之後，便朝倪瓚重重地「哼」了一聲，大袖一甩，直接出門而去。
結果自不用想，從此之後，徐御再也沒有來拜訪過倪瓚。
對于此，倪瓚倒是沒有什麼失落，他本就性情孤傲，自然不會追上門去解釋什麼，而且他也不覺得自己有什麼不對的地方。
又過了一些時日，倪瓚和僕人外出游覽。
外出游覽，是倪瓚的一項主要活動了，見到有價值的景和物，他都要認真寫生，等到回去的時候，往往是畫卷盈笥（s ）。
這一次，他游覽結束回家的途中，一個不小心就看到了一個年輕貌美的歌姬，再一個不小心就看中了她。
要知道，倪瓚因為有潔癖，很少近的，如今能踫上讓他也心動的女子，實在是太難得了，就連兩個隨身僕人，也都覺得很吃驚。
倪瓚是個很直接的人，看中了這歌姬之後，便帶回家里留宿。
可帶到家里以後，倪瓚的老毛病又犯了，他怕她不干淨。
想了好半天，他便讓僕人帶著這歌姬先去好好洗個澡。
歌姬洗完澡之後，便上了床，倪瓚便將她從頭模到腳，邊模邊聞，始終還是覺得哪里不干淨。
「唉，再去洗一次罷。」
倪瓚搖了搖頭，嘆息了一聲。
那歌姬很委屈，可她啥也不知道，也不敢問，只好乖乖地跑去再洗了一次。
洗了再模，模了再洗，洗了又模，模了又洗……
估計那歌姬都快哭了，這位大老爺的口味真怪，我身上的皮都要洗月兌一層了。
洗來洗去，倪瓚抬頭一看，天亮了。
于是，只好作罷。
元泰定五年（1328），長兄倪昭奎突然病故。隨後不久，母親邵氏和老師王仁輔相繼去世，使倪瓚悲傷不己。
他原來依靠其長兄享受的特權，隨之淪喪殆盡，倪瓚變成了一般的儒戶，家庭經濟日漸窘困，他懷著憂傷的情緒，自作述懷詩，詳述當時自己痛苦的環境。
元至正初年（1341），倪瓚散盡家財，開始漫游太湖，行蹤漂泊無定，足跡遍及江陰、吳江、松江一帶，以詩畫自娛。
同時，他也開始與人交際，友人多為和尚、道士或詩人、畫家，他作的詩作多半也是和這類人酬唱之作。
在這段時期里，他也養成了清高孤傲的性格，超月兌塵世逃避現實的思想，這種思想也反映到他的畫上，作品呈現出蒼涼古樸、靜穆蕭疏的意向。
這一天，倪瓚又乘船去訪友，他正躺在船艙中小憩時，小船被一船官兵給攔住了。
僕人嚇得半死，不料，為首的一個將官卻很客氣，拱手問道︰「船上可是倪高士？」
得到肯定的答復後，這名將官頓時大松了一口氣，解釋了一番。
原來，這群將官是「吳王」張士誠的親兵，他們奉了張士誠的弟弟張士信的命令，請倪瓚為他作畫。
說罷，這名將官便將作畫的絹帛以及大量的銀錢，派人送到了船上後，便離開了。
等倪瓚醒來之後，見到船上多了這麼多的銀錢，頓時大吃一驚，便問僕人發生了什麼事。
僕人自然不敢隱瞞，一五一十地將事情說了一遍。
倪瓚听後，頓時大怒︰
「倪瓚不能為王門畫師！」
說了這話還不罷休，拿起張士信送來的絹帛便撕了，這還沒完，又讓其中一個僕人，將那些銀錢全都給退了回去。
好巧不巧，這事發生之後沒多久，這一天，倪瓚又乘船游覽太湖，結果正好踫到了張士信。
正所謂冤家路窄，相見眼紅。
張士信二話不說，讓人將倪瓚的船攔下來，並將他拖出來暴打了一頓。
奇怪的是，人都被打了，倪瓚卻是一言不發。
這事過後，有朋友踫見了倪瓚，便好奇地問他，為什麼當初不解釋一番？
倪瓚輕「哼」了一聲，說道︰
「一出聲，便俗了。」
元至正二十三年（1363），其妻蔣氏病死，倪瓚受到很大的打擊，長子早喪，次子不孝，生活越覺孤苦無依，內心煩惱苦悶，無所適從，只能將一番情緒付諸畫筆。
事實上，倪瓚不只是在生活上有潔癖，不問政治的他，在思想上也是一如既往的愛潔成癖。
明初，朱元璋曾召倪瓚進京供職，他堅辭不赴。
明洪武五年（1372）五月二十七日（6月28日），倪瓚作《題彥真屋》詩雲︰「只傍清水不染塵」，表示不願做官。
而且，他在畫上題詩書款也只寫甲子紀年，不用洪武紀年。
這一年，他在一個被稱為煥伯的好友處，修養了數月，臨離去之前，特意為他作了一幅《江亭山色圖》，以作留念。
這幅畫，秋林蕭瑟，空亭寂寥，茫茫湖水一片，遠處畫平坡遠岫，給人水闊天高、蕭疏淡遠之感。
事實上，到了晚期，倪瓚的畫作最大的特點，就是素淨、筆簡、意遠，沒有一點煙火氣，呈現出一片孤寂，孤寂得讓人絕望。
明末清初著名書畫家、常州畫派的開山祖師，後來成為清六家之一的惲南田，他的花鳥活色生香，可是他最欣賞倪瓚的「真寂寞」之境，他說倪瓚的畫「真寂寞之境，再著一點便俗」。
他的「真寂寞」，讓他畫里，沒有一個活物，就好像洗過無數遍的那個歌姬一樣，干干淨淨。
明洪武七年（1374），倪瓚中秋之夜身染脾疾，自此一病不起，于陰歷十一月十一日（12月14日）與世長辭，享年74歲。
向南緩緩睜開眼，面前依舊是那幅破爛不堪的《江亭山色圖》，如今也已經被清洗得干干淨淨，畫面之上，蟲洞雖多，可那種淡泊寧遠、孤單寂寥的意境，隱約間，撲面而來。
也不知道，這個在生活上愛潔成癖，清高孤傲到「只伴清水不染塵」，連畫作也是干干淨淨，不見一個人影的倪瓚，在另一個世界里，還能否繼續保持這種干淨的靈魂？