裘新楊原是一名游戲程序員，工作不算太好，頻繁在各家小公司之間跳槽，不是他喜歡這樣做，而是公司倒閉得太快，一旦跳槽超過三次之後，再想進入大公司難上加難，于是變成惡性循環，但是能在天堂市立足，也算是一種成功。
那款游戲的出現，打破了循環。
程序員給游戲起了個名字——毒藥，吞噬玩家的同時，也在扼殺大量游戲開發公司，玩家試過之後再也不想踫其它游戲，連大公司都堅持不住，紛紛倒閉，小公司的生存能力原本就弱，這時更是哀鴻遍野，幸存者寥寥無幾。
裘新楊與許多程序員一樣，徹底失業，只好轉行做導游。
天堂市導游遍地，幾乎是「失業者」的另一個代名詞，機會多，競爭也激烈，裘新楊雖然年輕，對玩樂卻一向缺少興趣，也不擅長討好陌生人，因此很難接到活兒，接到之後賺錢也不多。
算算自己的存款，看看目前的狀況，裘新楊感覺前途暗淡，心中恐慌之余，對那款游戲生出強烈的憎惡之情，覺得它真是「毒藥」。
憎惡是一粒沒有定性的種子，說不準會長出什麼，在裘新楊這里，它開出的花朵是興趣，越憎惡這款游戲，裘新楊越想試試它究竟好在哪里，居然能夠毀掉一個行業。
玩過一次之後，裘新楊深受震撼，與其他玩家一樣，完全被「毒藥」迷住，阻止他進一步沉迷的不是理智，而是金錢，他買不起專用設備，只能去游戲室租用座椅，錢一旦花光，立刻就被拽出游戲，哪怕跪下懇求，也不會多得到一分鐘。
一家游戲公司突發奇想，試圖復制「毒藥」，開發一款更能吸引玩家的游戲，為此招募大量程序員，裘新楊一听到消息就去應聘，簽署入職協議時根本沒看內容。
他們的工作是玩半天游戲，然後想辦法寫出同樣的代碼，分成若干小組，每組的任務與關注點都不相同。
一年下來，進展甚微，公司宣告倒閉。
裘新楊又回到失業狀態，一邊做導游，一邊繼續研究那款游戲，這對他有一個好處，站在開發者的角度，他的沉迷狀態比普通玩家弱許多，能夠控制一直留在游戲里的強烈想法。
他查閱大量文章，發現之前的研究方向完全錯誤，「毒藥」最大的特點不是逼真，而是刺激大腦，讓玩家以為很逼真。
裘新楊恍然大悟，可他對腦神經科學一無所知，于是繼續查閱資料，通過網絡向各大行星的專家請教。
裘新楊越走越遠，不知不覺進入到一個意想不到的領域。
在一個只有受邀才能進入的加密論壇里，大家都在討論一個極其嚴肅的問題︰游戲無非是代碼與必要的連接設備，「毒藥」能讓玩家大腦將粗糙的場景信以為真，是否可以更進一步，用程序控制大量人類做任何事情？與人類發明的所有控制手段相比，程序最大的好處就是不會受到抵抗，玩家在被控制的過程心甘情願、興高采烈。
這個念頭一旦產生，就再也沒有消失，反而日益強烈。
從游戲到通用程序，從玩家到普通人類，似乎只有一步之遙，裘新楊是無數追求成功的人之一，他在各種論壇與組織里游逛，獻出自己的知識，換取別人的成就，但是也與其他人一樣，將自認為最有用的信息隱而不說。
又是一年過去，他仍然一事無成，真實的生活越發艱難，他向甲子星提出申請，希望接受融合改造，卻遭到拒絕，因為不符合相關要求，他向癸亥寫信，表達崇拜之情，為了給予對方深刻印象，甚至交出全部的研究成就，毫無隱瞞，結果只得到一封客氣的回信，鼓勵他繼續研究，暗示現在的成就不值一提。
裘新楊幾近崩潰，下定決心退出研究，可是用不到三天，「毒藥」又會慢慢生效，令他百爪撓心，再次投入研究中去。
他陷入了絕境，既無法安心退出，也無法推進研究，直到他遇見一位熱心的「導師」。
導師主動聯系裘新楊，交流心得。
裘新楊很快發現對方的知識比自己要豐富得多，于是自願充當學生的角色，這個時候，他已經沒有任何藏私的想法，將每一點研究成果都交給導師，等他評判。
研究進展依然緩慢，但是前方隱約出現一條道路，不必在漆黑一片中模索。
通過導師，裘新楊接觸到許多志同道合者，與他們相比，論壇里高談闊論的那些人頂多算是業余愛好者。
正是在這個階段里，裘新楊得到陸林北的許多數據。
「作為一個重要的樣本，你對數字大腦的抗拒尤其顯得重要。」裘新楊平淡地說，像是在講述別人的故事。
「導師是農星文？」陸林北猜道，對整個套路一目了然︰癸亥吸引研究者們交出成果，同時冷淡對待，將他們推入絕境，農星文適時登場，挑選極具潛力的人，加入他的圈子。
「嗯，我也是最近才知道導師的真實身份，並且知道他與癸亥在演雙簧。」裘新楊笑了一會，「他們兩人已經做到了︰控制玩家，讓玩家以為一切都是真實的，心甘情願、興高采烈地沉迷其中。至少有上萬人跟我一樣，壓榨大腦的每一點潛力，卻絲毫不以為苦，得到導師的一句贊揚，會高興一個月。」
「對癸亥和農星文來說，這樣的控制程度還不夠，他們想要更安全、更持久、更直接的控制手段。」
「沒錯，但是誰也不能因此埋怨他們，因為每個研究者都懷有同樣的野心︰無需復雜的人際關系，用不著按照既定規則一層一層往上爬，只用一種技術，就能控制整個人類世界！徹底的顛覆，由底層通往巔峰最簡單直接的道路！」
裘新楊有一點語無倫次，很快冷靜下來，不好意思地笑了笑，「我猜每個人都有這樣的野心，但是對于大多數人來說，實在太不現實，只能在心里想想而已，我們模到了邊，卻沒辦法緊緊握住，那種興奮與煎熬——你能體會到嗎？」
「一點點。你們成功了？」
「哈，差得太遠，我甚至懷疑根本不會成功，我們就像那些玩家一樣，大腦受到欺騙，以為能夠實現。可是我們的研究沒有白白浪費，結出許多碩果。」
「恐怕這正是癸亥與農星文的用意︰催生‘碩果’，但是只有他們可以摘取。」
「沒錯，就是這樣，看來陸少校對那兩位非常了解。」
「有過一些交往。」
「我們全被蒙在鼓里，直到幾天前才發現真相。但是無所謂，因為有一個最簡單的東西，阻止癸亥與農星文摘取全部果實。」裘新楊稍一停頓，「。大家都有一樣的，癸亥與農星文想要摘取全部果實，我們也一樣。處于絕境中時，大家願意交出研究成果，互能有無，以便進入精英圈子。但是，當一個人取得真正的成就，培育出最完美的碩果時，他又會生出私心。」
「這正是癸亥試圖解決的難題，他希望所有人都能對他完全敞開，不留任何私心。」
「他永遠也不會成功，被刪除之後，更沒有機會了。傳言之一說是你刪除癸亥，真的嗎？」
陸林北搖頭，「不是我，是農星文。」
「我猜也是他，瞧，癸亥甚至沒辦法讓最信任的人去掉私心。」
「嗯。所以你種出了自己想要的碩果？」
裘新楊點下頭，露出略帶神秘意味的微笑，「有一句話叫‘失之東隅，收之桑榆’，研究幾年，對于如何直接控制人類的大腦，我仍然沒找到途徑，卻意外地發現一種‘人腦武器’，而且受到你的啟發。」
陸林北沉默不語。
「事實上，‘人腦武器’已有雛形，各大行星的玩家借助趙王星流浪者的身體進行戰爭，使用的就是類似技術，只需要借助很簡單的網絡工具，就能控制另一具身軀，多麼奇妙？但是有一個前提，被控制者需要心甘情願，反應不能太激烈，所以需要強大的騙術。我開發的‘人腦武器’更簡單一些，不需要你的邀請，不需要你心甘情願，直接就能發起攻擊，直到殺死你的大腦，甚至佔據你的身體。不過我的技術也有局限，對普通人無效，必須通過數字大腦來影響真正的大腦。」
「這就是我失憶的原因？」
「失憶是我沒想到的副作用，我的原意只是驗證一下新技術。」
「如果你完全成功的話，我會死掉，或者更慘一些，被你奪佔身軀。」陸林北平淡地說，知道發怒沒用。
「你突然出現在網絡里，目標極為明顯，我沒辦法拒絕‘誘惑’，但我不是故意針對你，咱們沒怨沒仇。」
「嗯。」
「好吧，我再說一聲‘抱歉’，而且你比我預料得要厲害，居然能夠逃月兌攻擊，看來我的技術還需要改進。但是你攜帶的一些程序被我奪走……」
「用在了武器裝備上？」陸林北終于明白那次網絡攻擊是怎麼一回事，原來真的與他有關，便是目標卻擴大幾百倍。
「我是一名程序員，也是一名普通的趙王星人，從前無能為力的時候，只能與其他人一樣，眼看著混亂加深，現在我有了一點能力，希望能夠幫助自家的星球。」
「你想從我這里要什麼？」陸林北問道。
「太空站。我在你的記憶數據中發現，你曾經去過太空站，啟動維修機器人，然後將網絡加密，禁止其他人進入。這不好，因為太空站絕不能修復，它會引來大量外星人，我們的事業將會遭到扼殺。」
「你不能用你的‘武器’解密嗎？」
「我的話可能听上去有點像是威脅，但我向你保證，絕無此意。我的大腦武器並無非無所不能，它就像導彈，只能盯住固定目標。我需要你的幫助，陸少校，作為交換，我可以保護翟王星人的安全。一段時間之後，可能兩三年，也可能更長久一些，等到趙王星做好準備，我們會修復太空站，送你們回家。」
陸林北沉默一會，開口道︰「成交。」