中野站附近的公寓中，清水徹下意識地用筆頭敲打著桌面。記錄有今日在講談社見聞的筆記本在手邊攤開，上面的內容在晚飯後的思索中已經變成了關于新書的靈感。
又看過一遍這些早已熟悉的內容，還想再從中翻找出些足夠有趣的點子。不過冥思苦想一陣也只得到了過度用腦的脹痛感。
多少明白過猶不及的道理，清水徹嘆了口氣，扔下筆靠在沙發上稍作休息。
思維漸漸放空，原本被壓抑在大腦深處的一些碎片就浮了上來。有宣講那天莫名的熟悉感，有白日里見到的卡片形狀，也有他本以為早已忘記卻又意外發現自己還記得的事情。
浮光掠影般的零碎場景閃過，思緒最後在一副畫像上停下，是他自己的畫像。
沒了再躺下去的悠閑心境，清水徹起身從口袋中取出錢包，從七見奈奈美那里得到的素描已經被他小心收起，現在只有那張寫著數字的紙張還躺在錢包的夾層中。
不用打開去看，那串數字就自動從記憶里冒了出來。
移動著手指在手機上輸入，清水徹又看了眼窗外。天空還殘留著剛入夜時特有的青白色。
這個時間打過去，應該不會打擾她吧…
這樣想著，清水徹按下了撥號鍵——
足立區的一家便利店中，七見奈奈美剛將新到的商品在貨架最下排擺放整齊，就听到了店長的聲音。
「七見，能過來下嗎？」
「好的。」
回應後扶著腰站直，來到櫃台後，四十幾歲的婦人店長正等著。
「馬上就是黃金周了，七見你有什麼打算嗎？」
日本的黃金周是四月末到五月初的一連串假日，正值晚春初夏，按理說是出游的好日子。
不過自己好像沒有輕松游玩的余裕吧。
在心底苦笑一下，七見奈奈美輕輕搖頭。
店長果然一副喜出望外的樣子︰「那你到時候能來店里嗎？」
「可以的。」
假日里的時薪可是要比平日里高出不少。
「那就太好了」，身材豐滿的店長拍打著顫顫巍巍的胸口，長出了一口氣，「那幫小子一個個都要去旅游，還說要陪著家人和女朋友去，搞得我也不好強行留他們。要是你再不來的話，那幾天我都不知道該怎麼辦了。」
心情放松之下，店長的記憶力似乎也好了不少。她拍了下腦袋，轉身從身後拿出個塑料盒子遞了過來。
「晚飯的炸肉丸多做了一些，想著帶給你，差點忘了。一會記得帶走啊。」
被以一種看待晚輩的慈愛目光注視著，七見也找不出拒絕的理由，只能邊接下邊認真鞠躬。
「真的太感謝了。」
「沒什麼的，一不小心做多了，」店長和氣地擺著手，不知又想起什麼，忽然冒出句，「要好好吃飯啊。」
七見笑了下，看著透明玻璃後逐漸被夜晚籠罩的街道，沒有說話。
耳邊店長還在嘮叨著，一會說起鄰居家女兒因為吃飯太少最後去了醫院，一會感慨現在年輕人為了保持身材而使出的各種奇怪辦法。
七見心不在焉地應和著。
突然間，一道手機鈴聲響起，在略顯空曠的店中回蕩起來。
「抱歉，我…」
「沒事，現在又沒客人，快去吧。」
道了聲謝，七見奈奈美快走幾步來到店外的街道上。白日的溫度已經褪去，夜晚漸漸泛起的涼意讓她攥緊了袖口。
看向手機，屏幕上是串陌生的號碼，她猶豫片刻，還是按下了接听鍵。
「這里是七見，請問是？」
對面像是沒料到會有人接听，在她說完後空白了幾秒，才有聲音傳過來。
「我是清水徹。」——
听筒中的長音響了好幾遍，清水徹已經對她接起電話不報什麼期待。
也許是手機不在身邊，也許是設置成了靜音，又或許是對陌生號碼天然的警惕心…
不自覺在心里推測起各種可能性，以至于電話接通時他沒在第一時間反應過來。
直到對方的聲音已經在耳間傳了幾個來回，才搶救般的回了一句。
「我是清水徹。」
「清水桑？」
她的聲音上揚著，像是有些驚訝，不過又立刻恢復平靜，「抱歉剛才有些事情。這次打過來…是有什麼事嗎？」
清水徹一邊收拾著剛才被打散的紙張，一邊將早已準備好的說辭派上用場。
「嗯。上次那張畫，我不是忘記帶錢包了嗎，所以想著找個時間把錢給你。」
「那個啊，不用了吧？只是一張素描而已。」
「不不，在我看來七見桑畫得確實不錯，就當做是我的一點心意好了，希望七見桑能找到繪畫方面的工作。」
話語已經說出口，電話那一頭卻沉默了下來，盡力去听也只能听到些許車輛駛過的聲音。
伴隨著等待，清水徹只覺得房間倏地陷入寂靜之中，他能感受到的也只有自己的心跳，以及越來越漫長的鐘表轉動聲。
那邊沉默的時間有些久了。由期待支撐起的天平已經開始慢慢傾斜，思緒不可避免地朝著某個方向滑落。眼看就到到達最低處，卻突然被一道話語攔住。
「那…好吧。」
暗自松了口氣，清水徹提起語調，「好，不知道七見桑什麼時候有時間？」
「清水桑決定就好。」
「那黃金周第一天可以嗎？那個時候學校應該沒課吧？」
「可以的。」
「好，那到時候見。」
「嗯。抱歉我還有事，再見了。」
「再見。」
放下手機，清水徹用力揮了下拳頭。緩緩倒在沙發上，整個人像是了卻一樁心事般放松下來——
回到便利店內，七見奈奈美找上了正在對著菜譜鑽研的店長。
「哦？七見怎麼了？」
「抱歉，我黃金周第一天有點事情，可能來不了了。明明已經答應您…」
「沒事沒事，」店長擺著手，還是那副和氣表情，「一天我還應付得來。」
話音未落，她臉上又泛起些許八卦神色︰「話說，是件好事吧？」
莫名感到有些窘迫，七見奈奈美避開她的目光，卻是透過一旁玻璃的反光看到了自己的表情。
愣了下，就想要否認什麼一般地繃起臉，到貨架旁繼續整理起來。