進辦公室前，清水徹扯了扯西裝的領口，才推開了日語辭典課的門。
里面已經有兩個人坐在那里。
正對門的辦公桌後，報紙上方探出了眼鏡的反光，是作為課長的入江平一看了過來。
「是清水君啊，今天下午有時間？」他頓了下，似是才注意到，「嗯？穿西裝來了。」
坐在臨時屬于自己的位子上，清水徹點頭，「辦公樓里的其他人都穿正裝，我一個人穿著便服到處走總不太好。」
這個理由只是其中之一，主要是他發現最近需要西裝的場合多了不少。雖然問長谷川借是個辦法，不過次數多了後無形的虧欠感也累積了起來。便索性本著以後也能排上用場的想法，去了趟中野站附近的青山洋服店。
即使有了心理準備，但在收銀台前將錢包里最後四張萬元鈔票取出時，他還是忍不住感慨一句︰尊嚴真是個昂貴的東西。
「不錯，很有精神。」
還沒到下午上班的時間，入江平一略微稱贊一句，就將視線重新放到了印著棒球比分的報紙上。
清水徹又轉向辦公室中的另一人。
「石野桑，下午好。」
「哦，是清水桑。」那人留著整齊的三七分發型，圓框眼鏡下的皮膚泛著蒼白，顯然是長時間缺乏日照的緣故。
他正捧著本書，神情有些恍惚，一副剛從沉浸中醒來的樣子。
「下午好。如果不介意的話，我…」
他指了下書頁。
「是我打擾了。」
失去了最後一個能交談的對象，清水徹只能打量起辦公室來。
相比之前沒什麼變化，靠牆的一圈櫃子將五六張辦公桌包圍其中，整體看上去頗為擁擠，卻因為這個部門只有三個人的緣故而顯得有些空曠。
略過已經熟悉的東西，清水徹探尋起此前沒注意的角落。沒想到只是隨意轉過眼楮，就在入江桌子的側後方發現了一道小門。
那道門和牆壁顏色相同，又被櫃子擋住了大部分，看上去好不起眼。
還沒看出什麼，耳邊就傳來一聲長嘆。
「好了」。
轉頭過去，入江平一已經扔下報紙，收起因支持球隊失利而略顯沮喪的表情，拍了下手，道︰「差不多到時間了。我安排下工作…嗯？神崎那家伙怎麼還沒來？」
神崎聰，日語辭典課的另一名正式職工，因為作風散漫在整個辭典局小有名氣。
石野沒有接話。清水徹也沉默不語。雖然剛來沒多久，但對這幅場景他已經見怪不怪。
「算了，」入江的嘆氣聲調和剛才有著些許不同，「先開始吧。最近需要進行勘誤，這些是收到的關于錯誤和建議的信件。」
他拍了拍旁邊的幾個文件盒。
「你們先比對是不是真的存在錯誤。如果存在就記錄下來，訂正後匯集到我這里形成勘誤表。到時候會在網上發布，下一次印刷新的辭典時也會訂正。」
說著他就開始分發。
「石野你負責這些。清水君這是你的那份，有問題可以多問問石野。」
「好」，看著手上的各色信件，清水徹突然想起個問題，「入江桑，有件事想向您請教。」
「不用客氣，直說就好。」
「如果要編寫一本新的辭典，需要進行哪些工作？」
「新辭典啊，我想想」入江向後靠著椅背，摘下眼鏡放在桌上，右手捏著鼻梁，「一般來說，首先要確定編寫範圍。」
「編寫範圍？」
「辭典也是分種類的，比如專門研究古文的辭典，給小學生用的入門級辭典，最近還有面向鐵路迷發布的鐵道辭典什麼的。」
趕緊攤開筆記本將這些記下，清水徹繼續提問︰「那下一步是？」
「接下來就是選詞了，根據編寫範圍確定要收錄哪些詞語。像《大辭林》那種中型辭典，收錄的詞匯量大概有二十幾萬。」
「麻煩再問一下，」清水徹捏著筆尖，「收錄的詞語都是從哪里來的？」
「大部分是從現有的詞匯庫中篩選出來。對了，清水君你還沒看過我們課的寶庫吧？」
沒等他問出所謂的「寶庫」是什麼，入江就彎下腰在辦公桌的抽屜里模索一陣，起身時手上拿著個精致的小鑰匙，站在那扇隱蔽的小門前，回頭道︰「清水君，過來看看。」
清水徹跟在他身後。
小門後是個封閉的房間。牆上的開關被按下，頭頂的燈光瞬間將整個房間填滿。然而，比起燈光，更能吸引人注意力的是緊密排布的一排排書架，以及書架上如同軍陣一般整齊排列的，裝滿卡片的盒子。
入江隨手拿起張卡片，話語中滿是自豪︰「這就是我們課的寶庫，由前輩們積累下的超過一百萬張詞匯卡片。」
听著這個數字，再看著將視野整個佔滿的卡片陣列，清水徹竟一時有些恍惚。
「那時候還沒有電子系統，只能通過卡片的方式記錄詞匯。要看看嗎？」
入江遞來手上的卡片。清水徹先將手指在衣服上蹭了下，才小心接過。
泛黃的硬紙上，右上角是用假名標出的讀音，然後是對應的漢字，中間標注出詞匯的具體含義。
感受著紙面的粗糙手感，清水徹抬起頭問到︰「那編寫辭典時，就是將卡片上的內容整理匯總起來？」
「沒那麼簡單，」入江又抽出張卡片看著，「語言是會變化的，比如說‘兄貴’這個詞，以前只是對‘大哥’的尊敬稱呼，現在多少沾上了其他意思。這些在編寫辭典的時候都要考慮。」
他緩了口氣，繼續道︰「另外還有許多新詞，例如‘打call’，‘握手券’之類的，編寫辭典前也要專門進行采集。」
沒提醒他不小心暴露了喜好，清水徹等著他繼續說下去。
「整理好要收錄的詞匯，核實過每個詞的含義，後面就是進行版面設計和校對了。總的來說，整理詞匯與核實含義是編寫辭典最核心，也最花時間的工作。」
「很費時間？」
「這麼說吧，前輩編寫的《日本語大辭典》，第一版用了七年，三省堂的《大辭林》，編寫用了二十八年。」
「這麼久！」
「是啊，作為辭典編輯，就要有一輩子只編一本辭典的覺悟」，入江仰起頭笑了下，又垂下眼嘆息一聲，「不過我是沒什麼機會了。」
清水徹點點頭，環顧著這間由詞匯堆成的屋子，沒忍住提出個請求。
「入江桑，我以後能不能再來這里看看？」
「為了取材是吧？可以。鑰匙我放在抽屜里，想看的話自己取。如果有必要的話，帶幾張回去看也行。」
「可以帶回去？」
「沒事的，數據已經全部錄入電腦。架子上的這些，半是備份半是紀念吧。畢竟時代已經變了。」
清水徹看了眼書架上的薄灰，沒有接話。