「這枚子彈，為什麼會帶著業火……」
一顆黑焰縈繞的彈頭，正在言峰次郎那破碎的心髒內部，越燃越盛。
「所以，就這樣結束了吧？」
業火灼燒下，他只覺自己體內的鬼神之力，連同生命和靈魂，正一點、一點悄然流逝。
「嘩啦……」
與此同時，一封發黃的紙片，自領口內側隨風飄落……
「這是……」
言峰次郎下意識抬手，將那紙片接住。
「是木染……在那時候……放進來的嗎？」
看著這張發黃的卡片，與春日木染相擁的那一刻，對方悄然探入衣袍的小手，在他腦海中一閃而過。
「……明信片？」
血跡斑斑的紙面上，印著一座白頂紅柱黑牆的寺廟，最上方還有「京都鞍馬寺-貼票明信片」的字樣。
「寄……給我的？」
明信片後方，殘破的郵票旁，赫然寫著「東京都文京區本7-3-1，東京大學附屬醫院腫瘤科，言峰次郎收」的字樣。
「這字跡是……」
看著地址欄下方，那一行行眼熟的娟秀小字，言峰次郎只覺心跳和呼吸驟停……
這一刻，業火燃燒的痛苦和生命流逝的空虛，全都被他拋之腦後。
「to 天狗桑」
「這封延時寄出的明信片送到時，我應該已經不在這個世界了吧？」
「原本打算，在陌生的京都，尋覓無人的森林，就這麼安靜地離開……對沒有牽掛的我來說，是最不給他人添麻煩的方式了。」
「每每這麼想時，某張帶著責問的臉，總會在腦海中浮現。與其說，是因‘浪費他人贈予的時光’而自責，不如說是思念……思念那張冷漠中暗藏著熱情、在徹夜疼痛中給予我勇氣的臉。」
「墨染紙面，方知我是如此深愛著你。或許，在遇見你，明白愛之前，真正的我，並不存在。」
「如果，我最終選擇回醫院，那一定不是為了延續生命，而是試著緊握流逝的時光，在最後的日子待在珍惜的人身旁。」
「請不必為我而悲傷，生命的重量，本非時間可度量。若能在你的身邊，悲傷著生者的悲傷，安然地離去……這樣的我，應該是幸福的吧？」
「今後的歲月里，請你也要成為拯救他人的天狗。願為君羽間風，但看木葉舞枝頭，萬木垂梢首，知我曾來過。」
「from 不具名的微風」
「哈……哈哈哈……拯救……他人……的天狗？」
不知是業火灼心、生命流逝，或是淚流滿面的緣故，看完這張明信片，言峰次郎的視線已然一片模糊。
「抱歉，加奈子……咳咳……我原本以為，已經找到了正確的方向……」
他無力地軟倒在地，口中血沫翻涌，沉浸在生命結束前最後的時光中︰「最後卻發現，自己所做的一切，除了帶來殺戮與死亡，沒有任何意義。」
……
十二年前，東京都千代田區，超自然研究所。
「這些生物的組織結構，是何等的美妙與獨特……」
面容略稚、滿眼狂熱的言峰次郎，如朝聖般在一排排大型試管前躬身撫過。
「這簡直，是跨時代的發現……就連諾貝爾醫學獎，都沒有資格評價的研究成果！」
眼前這些一人寬、一人高的試管內，有的浸泡著單獨的肢體和器官，有的甚至是一具完整的生物標本。
在這些似人非人、似動物非動物的「標本」身上，學醫多年的言峰次郎，看到了無數不同于地球已知物種的特征與結構。
當然，對普通人來說，與其說是「生物」，或許用「妖魔」來形容更加恰當。
「言峰君……看過這一點點‘階段性成果’之後，我之前的提議，你考慮得怎麼樣了？」
背著手走在前方的清瘦老者，頭也不回地問道。
「請叫我次郎就好，老師……至于考慮，在見到這一切之後，根本不需要了。」
言峰次郎面色一肅，恭恭敬敬地以土下座的姿勢，將額頭貼在了冰冷的地板上︰「無論，付出怎樣的代價……請務必，給我這份榮幸，參與到您偉大的研究中！」
「不愧是日本當代最有潛力的醫學天才，不需要任何講解，就能明白其中的價值。」
老者贊許地點了點頭，從旁邊拖出一個刻滿符文的破舊木箱︰「不枉我為你，準備了單獨的‘研究課題’。要知道，這里面的‘素材’，可是我費盡人脈，好不容易搜集全的。」
「這些是……古董畫？可是，我們的課題，不應該是醫學類的……」
打開木箱，出現在言峰次郎視線中的，是一幅幅充滿鬼怪形象的精美繪卷。
「稍安勿躁，詳細的內容，很快你就會知道。不過，聚焦在東京的視線太多，不便進行下一步研究。所以，我為你安排了個更適合的地方……」
「對了，不出意料的話，今後可能會有某個隱秘組織邀請你加入。那時候，我們……」
將木箱重新合攏，老者慈祥微笑著，耐心向他叮囑了起來。
「我知道了，請老師放心。」
听著對方的話語，言峰次郎低垂的眼中，逐漸燃起熾熱的火焰︰「終于找到了，人類進化的方向……」
……
「最近的經歷告訴老夫，人生的意義，並不止步于生死。」
金鐵摩擦般的嗓音，悄然在耳畔響起，將言峰次郎渙散的思緒喚回。
「你是……時本……一郎？」
一道暗紅的身影，緩緩走入言峰次郎模糊的視線。
「現在告訴我，關于「惡之華」的事情，還來得。」
來到對方身前蹲下，時本一郎誠懇地說道︰「這一定，能在未來，拯救無數條生命……」
「嘿，無數條生命嗎？」
听見這個詞，氣息虛弱的言峰次郎，嘴角勾起一抹玩味的弧度︰「告訴你，也可以。但是，我有一個條件……」
「請講。」
「你發誓……將我的骨灰，葬到一個指定的地方……地址是……」
「老夫記下了……」
仔細听著言峰次郎的話，時本一郎鄭重地點了點頭︰「鄙人時本一郎，以三清之名起誓，必如你所願。」
「很好。我的……時間不多了……你，附耳過來……」
听見時本一郎的承諾，言峰次郎滿意地點了點頭，費力地在對方耳邊低語了起來。
「我知道的，差不多都告訴你了。」
三分鐘後，氣若游絲地述說完畢，他月兌力般向地面倒去。
「無法正視生死，一味尋求虛偽的答案……」
仰望著微微亮起的天空，言峰次郎眼中的光彩，黯淡了下去。
「加奈子，我還真是一個不合格的醫生呢，對吧？」
……