「這里是陸軍第八師團的步兵第五聯隊第二大隊，我是大尉神成文吉……任何單位，收到請回復！」
「……行軍第四天，隊伍終于回到了正確的前進路線上……可是，我們已經沒有任何體力繼續前進了……」
「我看到了，無數暗藏在風雪中的身影！我的耳邊充斥著‘我要吃他的手’、‘放心人人有份’、‘那只腳歸我」的低聲呢喃……」
「無論那是什麼，它們在等待，等待著分食我們凍僵的尸體！」
無視了車廂內慌亂詭異的氣氛，「神成文吉」的無線電繼續自手機內傳出。
「我是陸軍第八師團的步兵第五聯隊第二大隊大尉神成文吉，這是我最後一次通過無線電呼救，之後我將命令剩余的30人就地解散、各自逃生……」
「任何收到這條無線電通信的單位……不必嘗試回復，請立即將情況告知東北陸軍大本營，請求搜救……」
到這里，來自「神成文吉「的無線電通訊，戛然而止。
「……」
整趟列車再次恢復了寧靜，眾人依舊沉浸在「神成文吉」那一天比一天愈加茫然、絕望、瘋狂的情緒之中。
「我想起來了！這附近不遠，就是八甲田山……」
過了半晌，藤原拓海所在的車廂內，那名操著青森口音的中年男子猛地將布滿冰霜的手機遠遠丟到過道對面，發出了痛苦的哀嚎︰「我們，一定是遇到當年山難那支‘雪亡魂’了！」
「雪亡魂？八甲田山？」
听見男子的話，站在藤原拓海身旁的幾名隊員略一思索，隨之變了神色︰「他說的，難道是‘八甲田山難’……」
八甲田山難，是日本近代史上最大的山難事件、雪地行軍史詩級反面教材，曾在維和部隊服役過的他們，自然曾復盤學習過。
1902年，日本陸軍第八師團210人的聯隊在青森縣出發，前往八甲田山執行行軍演習。
原本計劃為期兩天、距離二十公里的演習，卻直到第五天也不見這只隊伍返程的蹤影。
察覺不對勁的日本陸軍，前後共派出一萬多人的救援隊，進行了為期十一天的搜山。
最終，210人的隊伍只救回了11名幸存者，其中有一半以上截肢。
據說，帶隊的神成文吉大尉被發現時，整個身體已經凍成冰塊埋在雪中，醫護人員根本無法把應急藥物穿透皮膚注射到他體內。
通過舌頭注射藥物後，神成文吉短暫恢復意識，模糊地說了句「埋起來，它們就沒法吃我了」之後，便離開了人世。
由于此次演習之慘烈，可以說前無古人、後無來者，就連明治天皇也頒下了御旨安魂。
這支隊伍在暴雪中到底經歷了什麼，至今仍是個迷，只能從神志不清、截肢的幸存者口中，獲知一些零碎的線索。
雖然後世對這場山難進行了大量的分析，指出了拒絕本地向導、防寒裝備不充分、雪地生存經驗淺薄、突遇暴風雪等等各種原因，卻依舊不能掩蓋210人的隊伍在兩天二十公里的行軍中全軍覆沒的荒謬事實。
「所以，這通‘無線電’是來自山難軍隊的亡魂嗎？」
听完關于這段慘烈歷史的介紹，藤原拓海小腿抖得更加厲害，渾身不斷綻放出細碎的小金菊。
「可是，青森這條新干線運行這麼多年，沒有過任何異常的記錄，為什麼現在會……」
「各位乘客，請相信乘務組的專業素質，不要擅自離開車廂，附近是無人的山區……滋滋滋……踏著冰在雪中進軍，哪里是河哪里是路，我都不知道！」
女性乘務員的播報突然終止，變成了無數男子低沉沙啞的齊聲歌唱。
「踏著冰在雪中進軍，哪里是河哪里是路都分不清！」
這是一首哀傷有力、透露著絕望與厭倦的歌曲。
「馬兒倒地丟了也不能留，這里是到處都是敵人的國家！
「這首歌是……雪中行軍？」
幾名機動隊隊員，立刻分辨出了這首古老的軍歌。
《雪中行軍》這首歌憑借貼近生活的歌詞、低沉有力的腔調深受士兵喜愛、傳唱度很高，但因此歌歌詞飽含極度絕望和厭戰的情緒，被日本軍部認為是「怯弱之歌」，在戰時曾一度被禁止演唱。
「不管了壯著膽子先抽根煙，縱然人心惶惶，煙也只剩下兩根。」
這首本就曲調悲涼的軍歌，在這些僵硬、遲鈍、沙啞的男聲齊唱之下，仿佛徘徊在地獄中怨靈的痛苦嘶吼。
「沒燒過的魚干，半熟的米飯，趁著還有半條命吃了吧。」
「等等，這是……」
隨著歌聲持續，車廂內的溫暖消失無蹤，內側的玻璃窗已經爬上了一層薄冰。
「怎麼這麼冷，是空調壞了嗎？」
「我剛才看到窗外有人影，好可怕……」
「不行，不能在這可怕的地方繼續待下去了！」
濃郁的無助、惶恐與絕望，在車廂內與沉悶軍歌和森森寒氣一同彌漫開來。
被不知從何而來的恐懼所支配，開始有旅客拿出緊急破窗錘，在白霜彌漫的車窗玻璃上用力敲打起來。
隨著一扇扇車窗破碎，狂暴的風雪迫不及待地灌了進來。
原本庇護住整輛列車的金色菊紋靈力，瞬間潰散開來。
「不好……這麼做神道術的庇護會……」
在藤原拓海幾人眼中，混雜在風雪之中進入車廂的，還有一縷縷肉眼可見的怨氣。
與此同時，一名自車窗翻出的年輕男性，已經奔跑在了黑暗的雪地上。
「雖然點了篝火，還是冷的受不了。潮濕的木頭冒著煙，當然很嗆人。」
雪花飄落中，數道隊列整齊、緩緩行進的身影，出現在他的視線中。
「等等，別出去！！！」
注意到車窗外的異常，小野寺連忙大聲呼叫。
但他的聲音，卻被不斷涌入車廂的風雪吞噬。
「附近的農戶嗎？太好了，救救……」
男子一臉慶幸地加快腳步上前，卻發現這些人的打扮，並不像是什麼「農戶」。