張明隨手點開了一個暗器類的視頻，看上去是一個特別的訓練場地圖，地圖里只有一個木樁和一個白板新手角色。視頻並不長，一個動作分開三個視角分別錄制，視角下有提示鍵位的特效，長度也不到五分鐘。「視頻里的這些操作有什麼特別的嗎？」
「沒什麼特別的，」張斌的語氣很平靜，「就是最基礎的動作演示。如果硬是要說的話，那就是視頻里的這些操作直到目前最新版本的《全球格斗》下都是完美無沖突鍵的，不會有任何瑕疵和廢操作。」
張明一听，腰板一直，馬上認真看了一眼文件夾里的八個視頻。一般的玩家可能意識不到，但張明是知道這些視頻的價值有多麼珍貴。理論上講，一個游戲的操作並不應該存在什麼永恆的完美這種存在，只要願意摳得更細，總會有瑕疵。
或者說，即使有這樣一個判定為完美的操作，只要把它放到不同的環境中，面對不同的對手，在不同的操作者手上，在不同的時間點，就不可能復刻完美。所謂的完美，一定是相對的，最大的適應性、最高的穩定性、最小的瑕疵和最少的廢操作。
全職業的基礎動作完美樣本，可以成為職業訓練里最好的教材，參照著訓練，可以在形成個人風格的同時，最大限度地貼近完美，提高操作精度。
「哥，你這東西有點猛啊，哪里來的？」張明喜不自勝道。
「這套東西雖然有保密協議，不過在職業圈里還是有小範圍傳播的，不用奇怪。」
張明又隨手點開了兩個視頻，差不多的長度，大同小異的演示，「這，這些都是什麼時候錄的呀，操作的人是誰？」
「這視頻有點年頭了，以前做一筆買賣的時候做添頭用的。長槍、大刀錄的是戰火不熄，弓弩、暗器錄的是蒼月。」張斌輕描淡寫道。
「戰火不熄？那個退役的創世神？！」一些職業圈比較重要的東西張明已經惡補過了，「蒼月不是用戰戈的嗎，怎麼月穎姐錄了兩個遠程的？」
「主神無短板，像這種最基礎的動作樣本，每一個主神都能錄完八個完美樣本，只是要稍微花費時間和精力重復調出最佳而已。」
「哦。」張明腦子只覺得一陣頭昏昏的，「所以，基礎訓練的內容是？」
「這八個視頻，看完，到游戲里按圖索驥，重復訓練，直到自己也可以下意識操作出完美動作為止。這是長線目標，可能要消耗的時間會很長很長，短期內的目標，就是不斷重復，能操作出一版完美操作，錄下來對比，別有明顯差距就好。」
張明的眼角跳了跳，眼楮正好瞥到了視頻正在播放著一個側視角的完美操作︰長劍一刺，那人馬上下蹲，向前一個翻滾，滾到一半還沒站起身來，整個身子像一條壓縮到極致的彈簧被放開，向著斜上前方疾射沖出，自由舒展的動作卻充滿了爆發力。
「我靠，這得練多久啊。」張明說。
「看天賦，看努力。有可能要很久，甚至有的人，一輩子都完成不了。」張斌似乎完全沒有意識到他的話語本身充滿了壓力。
張明長呼一口氣，舒緩了一下緊張的心情，突然又把話題聊了回來︰「那還有四個呢，剩下的四個是誰錄的？」
「我。」張斌淡淡道。
空氣突然變得安靜，仿佛凝固成無形的牆。
「哥，這，你，這剩下四個是你錄的？」張明仿佛受到了什麼驚嚇。
「對，以前錄的，重復了很多次。」張斌依然平淡。
「你的實力，現在，額，那個，是主神！？」
「不是。主神要會的東西很多，這個只不過是最基礎的動作罷了。而且這也是很久以前的東西，我已經有很長一段時間沒有維持嚴格規律的訓練了，現在連這些基礎也保持不住。」張斌自我認知的程度很高。
「所以，我在醫院睡著的時候，你曾經維持了很長的職業訓練，實力最高到達過主神？」張明開始歪樓了。
「不清楚。我的確有維持一段訓練，不過實力最高到達哪里，沒有辦法測試。那時候還是在做打金和代練，我能接觸到得水平最高的玩家也不過是競技場里的游戲玩家。主神這東西還是挺玄乎的，看得清楚是一回事，跨不跨得過去，是另外一回事。」
「那也不錯了哎。我們戰隊還沒建起來就預定了兩個主神級的高手，穩了呀，我的親哥。」張明的語調故作搞怪。
「首先，沒有兩個，恢復訓練以後我還能不能達到巔峰，現在是不清楚的事。其次，在我們能打進次級聯賽以前，一個主神都不會有，作為隊長我只能分一半的時間和精力放到個人實力的訓練上，另外一半要考慮團隊。小月是主神，讓她到次級聯賽已經是極限，不能再犧牲更多。最後，眼光放長遠一點，美好的願景，不妨想得大一點，我們的隊伍，不會只有兩個主神。」
「嗯，有道理。」張明點了點頭，「那，我的老哥，在你的設想了，我們的隊伍應該有幾個主神啊？」
張斌平靜地和張明對視一眼，輕輕吐出兩個字︰「所有。」
「蛤？」
「所有。都說明是想了，當然是想隊里的所有人都是主神。」
「呵呵呵，哥，你學會講冷笑話了，不過太冷了，不好笑。」
「我很認真，沒有開玩笑。」
「那我也很認真的給我們戰隊起個名字，諸神戰隊怎麼樣？或者滿天神佛？」
「別鬧。」
……
兄弟倆小鬧了一番，張斌重新扯回話頭︰「關于訓練的場地，我們現在就先在家里練著，等我們的戰隊找到人了再去另外組建訓練室。職業戰隊的訓練有專門的訓練服務器和訓練地圖，我們只能到游戲里就地取材了。」
「怎麼說？」
「有一個很不錯的訓練項目，我也是不久前才發現的。來，我先上號演示一次。」張明讓開位置，讓張斌坐到了計算機前面。張斌掏出了幾張賬號卡，隨便拿起一張，登錄。
傷夢的心，上線。
傷夢的心是一個8級的長槍，張斌操縱著傷夢的心，走到副本申請點，創建隊伍，血色街頭（煉獄）。
進入副本以後，沒有過多停頓，傷夢的心直接往小怪方向奔去。左手鍵盤有節奏地穩定控制著傷夢的心進行移動和視角復位，右手鼠標精準地控制攻擊和視角轉向。
張斌的基本功和操作習慣確實掌握得無可挑剔。
第一視角保持得很穩定，哪怕是大幅度轉向，都有隨時注意及時視角復位。不是像很多人一樣一直按著視角鍵跟隨轉動，也不是等大幅度轉完以後再按一次視角鍵快速復位，而是讓視角像真人運動一般。
通過視角鍵的間隔短按與長按，在大幅度移動的前期仍然維持著敵人方向的視角，在移動過程中的快速轉向時不作控制而是讓它自然轉位，在身形快停下來的時候，再短按視角鍵，復位以後再微調到敵人或者要觀察注意的方向。
說起來很復雜的操作，但實際上只是一個鍵位上有節奏的長按與短按。這樣的操作習慣，沒有專門的調整糾正和重復練習，不可能達到如此信手拈來的地步。
張斌的手速並沒有很快，至少正在實操演示的他只是富有節奏，速度卻是不快的。張明憑感覺目測了一下他哥左手的實時手速，恐怕比下午時的他還要慢，左手的APM連120都不知道有沒有。
比起稍顯慢吞吞的左手鍵盤，張斌右手鼠標的操作要精細凌厲得多。大間隔的移動完全沒有拖泥帶水，一步到位。同樣保持得非常好的操作習慣，在沒有大間隔移動或者精準點擊需求的時候，鼠標保持著左右上下一個「米」字軌跡的隨機短促高頻搖擺。
這樣的操作習慣，是保持快速反應的不二法門。同時無規律的隨機擺動，也是走位細節的前置操作之一。