書生當然不信。
他了解自己的朋友。將軍一心為國為民，這番話絕無可能。朝廷的人對他的慷慨陳詞未置可否，只在離開前說，有一處叛賊作亂，需要將軍為之出力。這平亂說難不難，朝廷要看的，只是將軍的一個態度。若是將軍來與他商討，還請規勸一二，也好洗月兌二人身上反叛的嫌疑。事成之後，朝廷可保他加官進爵。
書生拒絕了他們的條件，他依然想靠一己之力，正正經經應考打拼，無愧于心。但他答應了他們的要求︰說服自己的朋友。這一切，也僅僅只是為了自己的朋友。
而後，一切都如他們希望地發生著︰將軍赴戰，書生備考，二人都心存希冀。等友人征戰歸來，自己沒準也功名在身，能為他打點疏通，助他去九天國接女兒回家……這念頭支撐著他，直至考試的日子逼近。
那位朝廷命官又來了，這一次，倒是提了酒菜，與他和和氣氣把盞言歡，說的盡是好話。先是贊賞，稱他知分寸懂進退，深明大義，勸解將軍為國效力，是利國利民利己，大功一件；又是褒獎，夸他月復有詩書，頗具才華，本次考舉定當順利；再是許諾，待他金榜題名，將軍凱旋而歸，朝廷定準自己為他們大擺慶功宴，給他封官，給將軍進職，還能為他們撥款派人，送去九天國尋人。書生也是喜難自勝，不住為官員和隨從們勸酒，眾皆盡歡，仿若已是得償所願。
……只是朝廷的所願，到底不是他的所願。
那官員許是貪杯，自己提來的佳釀，大半都進了自己人月復中，喝得酩酊大醉。書生反倒清醒許多，張羅著送幾人回府。醉醺醺的官員拍著他的肩，大談往後前程，听那口吻，似是朝廷不顧書生前次推辭，早有決定，一旦書生中舉便委以重任。書生正苦笑不迭，卻猝不及防听官員道︰
「老弟，你……嗝，听本官一勸！莫再操心那將軍，他是回不來啦！你痛痛快快享那功名利祿，豈不美哉，哈哈！到時候，別忘了本官提攜之恩……」
五更天的微薄涼意里，書生狠狠打了個寒噤。
「閣下這是何意——回不來，此話怎講？莫非他已……」
「什麼莫什麼非的！戰、戰死沙場，還有個好聲名！」官員把手一揮，打著酒嗝笑得咳嗽連連，眼淚都嗆了出來，「回不來啦，那兒的反賊是好打，可誰知道呢？他平亂輕易，那必是與反賊早便沆瀣一氣，要騙朝廷放他出海，帶回私兵！你呢，到時候……你功名在身，高官厚祿，你說他怎麼想？好你個酸儒，賣了老友，換的好前程！可要當心，保不齊以後升官發財，還有人要在背後這麼說酸話的！」
書生渾渾噩噩，他不知自己是如何還能將這一行人送回府邸，如何還找得到回自家的路，如何連夜收拾行囊，遠赴將軍征戰的異鄉。科舉，他是不去考了，他怎能讓這雙手沾了友人的血，去博取功名？他只想快些、再快些，趕在塵埃落定前尋到友人，送出警告。
可戰亂里的城池哪能輕易放人出入，他一介文人，手無縛雞之力，也無法只身殺進戰陣。他在城外徘徊，那年的金榜放了，他也無心留意；為保手里一口糧，與流民撕扯得鼻青臉腫；數次被當作奸細，喝問踢打，直到守城人都認住了他的面孔。
直到一日城門大開，硝煙散盡，官吏登上城頭，大聲宣布土地被收復。一支疲憊的隊伍步履匆匆，恰好經過他守候的路。
這隊伍里，有熟人，不是將軍，是他們曾經的戰友。那人認出了他，喝止了將他與其他蜂擁乞討的流民一道驅趕的兵卒，領他到隊伍中央。
他看到一張破爛的、血跡斑駁的布單，蓋著生息全無的軀體。
將軍他還……
書生沒有勇氣再讓自己問下去。
畢竟是刀兵無眼，沙場廝殺，只要一招不慎，就能賠進性命。書生如遭雷轟，與諸人一道將友人送至鄰近城邦，自己回到京城。正是心如死灰，卻在幾日後接到了戰友的消息。
他說，將軍當日還有一口氣，只是生死未可知，怕書生大悲大喜，于己身有害；如今在一番救治後，將軍已由京城良醫救回一條老命。書生重新燃起希望來，他雖是險些釀成大錯，卻終究有機會彌補。他重振旗鼓，等待著友人，準備著下一年會試。他如今人微言輕，可若是有權位，想來也能出更多力，他們也不會這麼任人拿捏。
他又一次失算了。
等不到了——他們等不到了。書生終究未等來友人，將軍也未等來轉機。
京城是吃人的地方，一個人莫說是生，就連死也不掌握在自己手里。既然早已決意把將軍打作叛逆，朝廷怎麼會允許他作為忠義之士去死。將軍被救了回來，不久便鋃鐺入獄，早便準備好的莫須有罪名一個個套上，一條條都是絞索，終將他悶死在深獄之中。
將軍甚至不知早就有陰謀在等待，不知將他勸上戰場的友人是受人挑唆，不知友人有多懊悔愧怍。也許他死前最後的念頭是，他再也不能去接自己女兒回家了。
書生亦是沒能做到。朝廷怎麼會把他放去他戰死的故友「蓄養私兵」的地方呢？他托了無數人打探，也終究沒有結果。他知世間有玄妙之事，掛心故人來生，為此也走訪了能人異士，有話語含混，欺世盜名之輩，也有的，身懷真才實學，卻算不出天機。
有真本事的人里，他印象最深刻的，是一個叫做丹寧的道人。道人為他算了一卦，對將軍的女兒，他算得很快，告知書生那孩子已不復人間；對將軍，道人算了很久，又對著結果凝眉沉吟許久，方才斟字酌句，與書生說道︰
「此人生前忠君愛國，驍勇善戰，心懷百姓，善舉甚多；未有兒女，然則撫養孤女，視若己出，親情善心兩全。更兼其女身懷福報，曾救一地之民，此乃行善之果，理應福澤親輩。只是……他本有殺業在手，又添執念過重，冤結加身，最後是牢獄之災，橫死之命，至死，也執念不減。他有福緣，不該投生別道；殺怨執念，又阻礙他再世為人。恕貧道算不出他此時身在何處，又是何等面目，只恐怕此人並未投胎……卻化作了非人之物。」
書生銘記在心。
也許是終于在人間沒有需要牽掛之事，在七月的某日，天明時分，有人在一條河中撈出了他的尸體。想來是深夜投的河罷。鄰里都議論紛紛，可惜了好一位文人，錯過了一年會試，今年會試在即，他也無緣去得了呢。
就這樣，書生含著深深的悔恨迎來生命的結束，終于來到那位大人面前。他提出了自己最後的請願，他要做六道無常，借閱生死簿，用往後的無盡光陰，尋找自己的故友。
找他做什麼呢？他也不知道，一切已經無可挽回。可他至少該向他道出自己刻骨的歉意，他對不起將軍，無論將軍如今是人是鬼，是妖是魔，都合該知道。即便會因此斷了早就不復的情誼，怨氣橫生，對他刀兵相向，也是他應得的。
那位大人答應了，條件是他會忘卻關于將軍的一切。
自此，人間少了一個書生，多了一位六道無常。
夕書文相‧涼月君。
他走了很多地方，讀了許多記載，其中也許有他的友人，他卻無從得知。涼月君在生死簿上沒有發現，為鑒世間妖魔，他更是親手創作了萬鬼志，一部記載所有屬于死物的妖魔鬼怪記憶的奇書。他拿著萬鬼志查了數百年，找了數百年。
大約四五百年過去，一日他忽然發覺，自己的萬鬼志竟是遺失了。為了尋回它，涼月君也曾試著找人相助。最終他拜托的，是當年的道人創立的門派，在那時的一位後輩，那便是如今的凜天師。凜天師與友人們多方尋覓，最終找到的真相，卻大出所有人的意料。
偷萬鬼志的，是另一位六道無常，當初的柳酣雪解‧如月君。她這樣做，是受了一位妖怪的委托。
那位妖怪名作荒骷髏——骸將軍。
骸將軍，就是當年他的故友，君大將。在生前的最後時光里，他零散地知悉、拼湊出了真相，他不怨自己的友人，也知道友人必然是無心之失，會抱有怎樣的歉意。後來的荒骷髏，也知道了涼月君的故事，憂心于固執單純的故友，他所創造的萬鬼志，其中蘊含的好處與驅使人逐利所能帶來的恐怖，必定會遠超出涼月君最初的本意。他想勸說自己的友人放下，也放棄這危險之物。
可他執念深重化身妖異，身為妖異的一些本能，是不受控制的。當他再度與苦苦尋覓自己的、認不出自己的友人踫面，他本想說出真相與勸解，卻被橫死的怨念所控，不可自抑地攻向故人。涼月君生前死後都不過書生，哪里能抵擋。好在當時在場的，還有一位六道無常。
神無君護了涼月君周全，制服了荒骷髏，卻並未將他殺死。涼月君已經忘了，但神無君自己還記得清清楚楚——他正是與將軍女兒一道前往九天國的戰友，與將軍也曾結下並肩作戰的情誼。
此情此景，他為之嗟嘆，卻無可奈何。
與生前將軍相識的，不止這一位走無常。在荒骷髏被封印後，如月君曾在學習與亡人沼封印同源的咒術時，解開了封印的一層。她真正的想法已無從得知，可供推斷的證據大約是，她是在听聞荒骷髏也許會不可自控地對與他生前相關之人出手後，才去那里解開的封印；她也早便透露過，作為走無常的生命，對她而言實在漫長得難耐了。
不管她是否懷著求死之心，荒骷髏都沒有對她出手。她與他的死並無關聯，沒有觸動他本能的怨恨。相反，他極為清醒，向她闡述了自己的擔憂，也提出了訴求。他希望在友人釀下大錯前，將危險的萬鬼志取走……希望友人放下心結，不要再執著于無解的尋覓。
縱是數百年的嘔心瀝血，他們終究不能再見。兩位老友之間的故事，如時光之流的河沙，早該沉澱下去，如同落定之塵埃。
如月君答應了。在亡人沼，她向追尋其它線索來到此地的幾個人類，講述了這個故事。那些人中的其中一位，還是當年丹寧所立門派凜霄觀的弟子。萬鬼志終究沒有回到涼月君手里，但凡知道此事的人都希望他能逐漸淡忘這本書、這件事，讓幾百年的執念消散了結。
世事總不遂人願。