吟出生那天並不太平。不說與她晚幾天的聆，就算任何一個孩子的降生，也沒有發生過像她那樣的怪事。這怪事說大不大，說小不小，若沒有今後一系列的麻煩，恐怕也不會成為現在值得聆談起的地方。
為聆的堂姐，也就是吟接生的婦人，當即七竅流血。
她的母親已經痛得昏了過去，而接生婆抱著她，在听到孩子的一聲清脆的啼哭時，滿面鮮血地出現在眾人面前。
驚慌失措的人們吵吵嚷嚷，雜亂無章的聲音蓋過了孩童的啼哭。孩子沒有哭太久，被交到父親的手中後，只是干嚎了幾嗓子，慢慢就安靜了。眾人去扶住接生婆，她還不知自己的眼耳鼻喉都漫出紅色，還以為是汗。大家扶著她坐下，喝口水，擦了臉時，她才看清楚這血糊糊的一片。本來好像也沒什麼，是血把她嚇住了，她也兩眼一閉，不省人事。兩大家子人和無數丫鬟僕人忙里忙外，為孩子、為家母、為可憐的接生婆在休養的山莊內奔來走去。
有人為了小孩和她娘好，悄悄議論，該不會接生婆染了什麼病吧？可別傳染給夫人和千金。但理論上不會的，她也為這家人做了許久長工，大家都認識，也都住在一起。若出了什麼事，也不該只有她一個人這麼倒霉。
後來接生婆好像也沒什麼大礙，只是身體狀況確實差了很多。之前一口氣掃三層樓，腰都不用直一下。如今呢，擦個桌子都要喘上半天，也不知是怎麼了。就好像生孩子的不是夫人，而是她似的，害她身體病到現在。
夫人反倒恢復得很快。躺了沒幾天就能下地，還親自探望隔間的姐妹——也就是聆的母親。他們若算起血脈關系來，離得太遠，但這兩家交好，主要是生意上有所往來，家主們也聊得到一塊。原本他們甚至想著，若孩子是一男一女，便指月復為媒，親上加親。不過聆也是位千金。為聆接生的，是他們自己帶的女乃娘，接生時倒沒有什麼異狀。這件事，便是這麼不明不白地過去了
那時候葉聆的聆不是現在這個，而是玲瓏的玲。說來也有趣，雖說吟的名兒里帶個「口」字，聆卻比她能哭多了。不過，她平日的哭泣也不過是像普通的嬰兒一樣︰胃里空了哭，腸子滿了哭；沒人陪了哭，人多鬧了也哭。反正平常值得小孩哭的事情，她多少都要嚎兩嗓子，流點鼻涕眼淚下來。
「玲兒她是不是……也太能哭了。」
丫鬟們在橋頭，悄悄看著亭子里的兩對母子，議論紛紛。這話也不算是抱怨，只不過是下人們忙里偷閑的談天罷了。
「信里說，她們倆的哥哥姐姐，都盼星星盼月亮，回去要搶著抱呢。可是比起吟兒，玲兒這麼能哭，會不會讓他們覺得麻煩，不討人喜歡呀……」
「瞎說什麼呢。反正是各回各家，他們又不知另一個是怎麼樣的。」
「哎呀，我忘了，說的也是。」
此時，一位年長的女工嘆了口氣。她沉默的工夫，也一直偷看著抱著女兒的主子。
「只是……你們難道不覺得，比起玲兒太吵，反倒是吟兒太安靜了嗎？」
嘰嘰喳喳的丫鬟們忽然就不說話了。
說來也是。回想起記憶中見過的嬰孩，哪個是不吵不鬧的呢？吟兒當真很少哭，也就出生時大哭過一場。其余時候，只是哼哼唧唧的，最多再對著空氣踢上兩腳。
那時還尚未有人意識到事情的嚴重性。
「呃啊，該不會……」
回憶到這兒，寒觴打斷了聆的敘述。聆看著他，等他說些什麼她暗示過的見解。
「接生婆的異狀，與她的哭聲有關？」
聆點點頭，從鼻子里發出不易察覺的嘆息。
「後來呢？」謝轍也聚精會神地听著，希望能從她的敘述中找出蛛絲馬跡。
「後來……我們就長大了。」
兩個姑娘到了下地亂跑的年紀，尚不會說話。葉聆被送到吟兒家寄宿了，因為那個時候，她父親的古董生意陷入低谷，她家被扯進了一件陪葬品的走私案中。雖然她家里人被蒙在鼓里，完完全全是受了牽連。解決這事兒不難，就是跑關系打招呼求公道太麻煩。那時候剛過完年，全家上下為這破事都忙得很，錢也花了不少，辭退了很多佣人。知道她家困難，又想著吟兒沒有適齡的玩伴，她家里就主動將玲兒要來照顧一陣了。
她們都在牙牙學語。吟兒真的太安靜，安靜得令人感到不安。她很少表達自己的訴求，受了委屈也忍氣吞聲。年齡最近的兄長到了要成婚的年齡，家里正找人說媒，沒人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，擋住床邊，再扔兩個布女圭女圭給她，她能安安靜靜地玩上一整天。玲兒來了，而且是長居，她一定很高興。
時間從年後到了當年八月。一處庭院栽了三棵八月桂，是金桂、銀桂和丹桂。到了花快開的時候，隨著玲兒一起過來的十幾歲的丫鬟，帶兩人出來賞花。她左手領一個，右手領一個，兩個孩子都乖乖跟著。三種顏色的花兒漂亮極了，風一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子里。整個庭院鋪滿落花，大體上分為三塊顏色，邊界被風扒拉得模糊不清。
玲兒沒見過桂花，她家里沒種這個，好奇得很。丫鬟抱起她，讓她嗅嗅最低處的花枝，她開心地拍起手來。可她不讓丫鬟放下，一放下就又不干了。丫鬟也小小年紀，胳膊就夠抱一籃衣服的勁，半大的孩子可抱不了太久。于是丫鬟伸手，將那支花折了下來，遞給小小姐玩。玲兒可算是不鬧了。
興許是覺得玲兒拿了自家的東西，也興許自己也想要一枝，對很多事還沒有概念的年幼的吟兒忽然伸出手，將玲兒的花奪過來了。小孩子啊，打打鬧鬧是很正常的事，誰都沒有壞心眼。不過委屈是會委屈的，你家的東西，你要再折一枝就是了，何必與我計較？玲兒也不干了，就搶了回來，又被吟兒奪走。來來回回，花枝就被掰斷了，上面的花也落得干淨。丫鬟想把她們分開，可看著幾近光禿禿的桂花枝，玲兒忽然就難過地放聲大哭了起來。
丫鬟沒怎麼帶過小孩，只是沒出過遠門，又喜歡小小姐，才主動請纓照顧她來的。她自己也還算個孩子，可不會處理這個場面。于是她慌了，想去找管事的僕婦來，撒腿跑走，留下兩個咿咿呀呀的小家伙。唯一的小大人一走，她們更害怕了。看著玲兒哭，吟兒也就跟著嗚嗚哇哇地哭了起來。桂花陣陣飄落，像陪她們流淚似的。
等僕婦隨丫鬟趕到這里，她們心跳都要給嚇停了。
玲兒已經不哭了——她听不到自己的哭聲，也听不到堂姐的。
堂姐眼里的是淚，自己耳里的是血。
「你被……吵聾了嗎？」謝轍試探地問。
「對。這件事，很多年都沒人告訴過我，是那個丫鬟長大後向我道歉，我才知道。」
寒觴輕笑道︰「你家還真不錯，沒把她給趕走。」
「這種事誰也想不到的。」葉聆無奈地聳肩，「開始大家以為是扎了什麼東西進去，但並沒有。而且僕婦與丫鬟都說，听到吟兒姐姐哭的時候，整個腦袋嗡嗡作響。但看到有人來，她好像不那麼害怕，就不哭了。或許是我年齡小，耳膜太薄，就給震破了。」
「所以大家應該都知道了……是你堂姐身上有問題。」謝轍皺起眉。
「你耳朵後來好了嗎？」寒觴問。
「……你說呢？」
葉聆和謝轍的眼神像是在看一個智障。
「喔。」
後來……她馬上就被家里人接回去了，從此不敢再來，來了也不太敢見，見了也不多說話。她們只是沉默地在一起玩，多是玲兒給她講故事。她耳朵倒是好得很快，不是因為好治，她確實有一整個月是听不見聲音的。是運氣好，有仙姑用偏方醫成了。過了兩年沒出意外，兩家才敢把二人再放到一起。小孩記性雖好，但對同齡的玩伴鮮少記仇，何況她都忘了。往後兩人在一起時，里三層外三層都是僕人和侍衛，死死盯著，讓人玩不自在。
不過，姐妹自然是心意相通的，她們之間的默契創造出了新的語言——不需要發音的語言。一個動作、一個手勢、一個表情，哪怕是一個眼神，也能容納千言萬語。
這是屬于兩個姑娘自己的游戲。
吟兒的家業，與風水相關，卻怎麼也算不出自家女兒身上的問題。倒也無妨，就當生了個啞巴，該吃吃該喝喝。有出息的兄弟姐妹那麼多，養一個丫頭還養不起了？
本以為這一生能這樣平淡地下去。
「請等一下。」謝轍忽然打斷了她，「那個仙姑……怎麼治好你的？」
「這個啊，說來倒是離奇。」