第一百九十九回︰無疆之休
晚上回家，他沒有將這件事告訴母親，他自己也不知道當時怎麼想的了——小孩的世界總是這樣古怪。母親做了千篇一律的蛤蜊湯，但她今天很高興地說，剩了兩個很小只的海參賣不出去，她炖進湯里，催他嘗嘗看。
他感覺自己很飽，一點胃口也沒有。那兩三口生「魚」肉在肚子里，就像是吸水的海綿一樣膨脹，把腸胃都填滿了。為了不讓母親失望，他還是硬喝了兩口，覺得索然無味。他應付了一陣，就說要去睡覺了。母親還是很擔心，以為他生了病。
夜里他分明很困，卻怎麼也睡不著，輾轉反側。他並沒有吃很多，只是一個少年普通的攝入量罷了，而且當時也不覺得有什麼特別的味道。沒有新鮮的魚肉那樣鮮美，也沒有腐爛的魚肉那樣不堪入口。他還記得那些肉的口感，不緊致也不松散，只是和任何他吃過的魚蝦都不一樣。至于味道，也沒有聞起來那樣誘人。
可是到了現在，他的記憶總是在不斷地美化著那個瞬間。距離那一刻越遠，他對那時的印象便越深刻。那個味道變得很香，到了只要想起來就忍不住垂涎三尺的地步。他日後還吃過許多東西，可都讓他覺得味同嚼蠟，就好像胃口在那時被養刁了似的。他再也無法從任何食物中得到滿足和快樂了。雖然他記得很清楚，那時候吃起來應該沒有這樣美味才對。
「鮫人肉剝奪了您的味覺。」柳聲寒道，「我听過極少數的例子……鮫人肉在每個人的口中都是不同的感覺。有人覺得鮮香，有人覺得惡臭，而您覺得平淡如水。但或許還有一種可能，那就是它在您口中本是美味無比的珍饈，但因為那時的物資匱乏與您長時間的空月復，無法在當時察覺並理解那種味道。隨著您聞過的、吃過的東西越來越多，反而慢慢意識到當時究竟是怎樣的味覺了。」
「或許吧……我也是這麼想的。但這已經不重要了，我永遠失去了對‘美味’這個概念的理解能力。只有在品嘗到令旁人神魂顛倒的食物時，才覺得多少有些味道。」
他們這才意識到，不論是上次還是這次的宴會，楚神官都沒怎麼吃東西。還以為他像許多僧侶道人一樣，對食物這類塵世俗物也能不為所動。原來，是他根本就沒有興趣。
「失去味覺就是鮫人的詛咒嗎？」傲顏問。
「不……長生不老才是。」
「我的天……」
「食用鮫人肉就會遠離死亡。若沒有受到致命傷害，光是等待自己漸漸老死，是不可能的事。」楚天壑靜靜地陳述著，「但在那個時代，還鮮少有人知道這回事。那時的鮫人也很怕人，因為人們會抓捕他們，獻給國君。不過那也只是圖個新鮮罷了，若被大多數人得知具有這樣的效果，恐怕很早就想方設法，將他們趕盡殺絕了……關于鮫人有個傳說，想必你們已經從他們那里听過了。」
幾人點點頭。
楚天壑接著說了下去。那之後的時候，他只是靠最低的食物供給維持自己不會餓死。他慢慢長大，這件事對誰也沒再提起，他更不再見過任何鮫人，不論是活的還是死的。等他二十多歲的時候，他和母親道別，坐上了剛與北方大陸通航的商船。據說那是一片廣袤無垠的大地，充滿了這樣又那樣的財富與機遇。
二十不悔。他做了很多決定，遇到了很多人，經歷了很多事，也學會了很多東西。他干過很多活計︰從船夫、漁夫、縴夫，到馬夫、屠夫、挑夫……他是個很上進的人，尤其是見過了真正的繁華，就更不甘在陰溝里當一輩子的井底之蛙——啊，那時，他還不知道自己擁有幾近永恆壽命的事。
三十而立。三十二歲時他遇到個木匠老師父，帶他最久。機緣巧合下，他得知老師父年輕時竟在某個山頭里當過山賊。相互核對了一些事，楚天壑發現他極有可能是父親的兄弟。老師父自己膝下無女，也是
等兩地通航後才回到家鄉做木工。有次路過算命攤子，兩人被那江湖騙子攔住，說這孩子吉人天相，能長命百歲。老師父很高興，就掏錢算了下去，順便讓先生賜個名給他。因為老師父和他生父不一樣，生父只有綽號，也沒有姓。師父姓楚，先生又說他命里缺木，就讓他一並姓楚，算是正式收做義子——雖然他們的關系更像是忘年交。關于名倒是不重要，因為太過普通，到現在他也記不清了。不過老師父命不好，做工時犯暈，從三樓的架子上掉下去，摔破了頭，滿地稀碎。
四十不惑。但到這個年歲，他仍有許多問題得不到解答，他仍覺得這個世界上有無窮的知識需要學習。他沒有妻子，不是說沒遇到過。四十以前他將錢看得很重，忙著各種各樣的活計，居無定所，對于妻兒子嗣的事毫不關心。四十出頭的時候他才攢下些錢，看到昔日同齡友人們一個個都有了老婆，甚至抱了孩子，一家三四口共享天倫之樂。不羨慕自然是不可能的，便托媒人去說。有個二十多的姑娘，丈夫死了，是再婚。本來答應好了，女孩家人們合計了一下，覺得他四十多連房錢也沒有攢夠，不靠譜，悔婚了。還有個三十多歲的姑娘，沒別的毛病，就是稍微有點傻，也不礙什麼事兒。誰知拜堂的時候，姑娘由傻變瘋，忽然發起狂來咬了他，這回婚事也打了水漂。他後來覺得，也不是非要娶妻生子的，只是周圍的人都這麼做罷了，不做也不會死，干什麼要為自己其實毫無準備的事搭上後半輩子？
五十而知天命。在他五十歲整時，操勞一生的母親病逝了。他平時與母親並沒有太多書信往來，因為他過去不識字，現在雖然學會了些，可母親仍是看不懂的。于是，他們只是互相寄些東西，順便讓信使或是工友捎來口信。而且這三十年來，他也經常隨別人跑生意，在兩地不斷地跨海往返。某天，有在海上一起干過活的工友回鄉，發覺他的母親已在家中病逝，便立刻寫信通知他回來。他急匆匆地回來，辦了場潦草的葬禮。按照習俗，他將一輩子也不再離開過這片海灘的母親，推上了獻給海神的木筏。那里的人堅信，海神大人會公平地接納所有人的生命。他知道了更多的信仰，對這件事看法平平，但母親卻是堅信著的。他悲傷了一陣，像所有失去母親的普通人一樣。
六十而耳順。他無悲無喜，依然過著平庸無味的生活。這些年來，他也遇到過不少算命先生、僧人道士，也算過許多卦，多是相互矛盾的。可想而知，多少騙子混跡其中。那些算命的說的最多的，是他命里克妻，他就沒再娶過誰——反正他誰也不曾喜歡過。更多人確實說他命長，能活一百二十歲，當時都把他逗笑了。不過，說不定挺準呢？六十年來，他從未生過什麼大病，現在也覺得身子骨硬朗得很。他結識了幾個常有來往的朋友，等過了十年二十年，他們也陸續撒手人寰了。他有時參加他們的葬禮，有時不會——因為太窮，沒辦。
七十而從心所欲。
他遇到一位高人，是位看上去五十多歲的仙姑。仙姑說他擁有漫長到幾乎無限的時光，甚至直接問，他當年是不是吃過什麼不該吃的。他想了又想，回憶起來，這輩子吃什麼東西都無滋無味，定是當年給鮫人的肉吃住了。仙姑建議他找些仙人加以指點，多結仙緣。雖然他的壽命無比漫長，容貌卻會隨著年齡一直老去，身子骨也會變得脆弱。若是變成那種比百歲老人還要枯瘦可怕的模樣，恐怕並不遭人待見。于是他听從了仙姑的建議，去結識仙人，學習仙術。耄耋之年，他終于習得易容之法，將自己變回了青年人的樣子。通過食用各式各樣的藥材仙丹，不斷地修習仙法武術，他也終于月兌胎換骨，為蒼老的靈魂贏回年輕的身軀。也是那時，有指點他的仙人為他賜名，更名天壑。
人類的**凡胎自然無法逾越天理的鴻溝，仙人亦是如此。無非是通過修行，比常人多換來數百年的光陰，再以一副體面的樣
子入土罷了。可他自己，竟擁有仙人也羨慕的時光。
但他仍感到前所未有的孤獨。
有什麼好的？無欲無求方能成仙，可追求長命，貪生怕死，這不是最大的貪欲嗎？他無法理解，不能理解的還有很多。游走在人群中，听著小孩的哭哭笑笑，青年男女的打打鬧鬧，都讓他覺得喧囂無比。他不屑于擁有這些東西……盡管從未有過。他錯過了理解這些東西的年歲，這些東西便再也不來了。
無妨，都不是什麼可圈可點的貴重之物……
得知壽命比起那些仙人還要漫長的事後，他更覺得無聊了，至少前者還能在有限的時間中去做些有意義的事，不論于人于己。他覺得自己可能是個「逆來順受」的人，不論發生什麼事，都能坦然甚至欣然地接受。他已經度過了屬于人類的充實的一生……而這一生還在繼續，看不到盡頭。他走過了很多地方，走遍了不論父母的故土還是自己的出生地，甚至拜訪過更遙遠的國度。他听過很多宏大的歷史，也見證了許多微小的故事。
從一開始的驚艷，到習以為常的平靜，再到若有若無的厭煩，與如今的麻木不仁。人類能突破種群的局限嗎？或許不能，人性的桎梏限制了太多東西。王朝更迭、城邦興衰；神話再臨、傳說重現……不論看到的听到的模過的說過的，愈是龐大，愈是空曠；愈是渺小，愈是虛無。人類一次又一次地重復著悲哀的過往，反復上演著無意義的酒瓶新舊的鬧劇。
因困惑而逢場作戲，因迷茫而言不由衷。時過境遷，仍是斷雁孤鴻。一切都見始知終。
塵網之上無新事。
沒有家人，沒有愛人，連朋友也沒有——也不能擁有。沒誰能陪伴一個生命遠久于自己的人，尚不論生離死別的那一刻，能不能堅持到那時都很難說。何況這空蕩蕩的心里什麼也無法填滿，久而久之，什麼也放不進去。
他也拜訪過許多人，游離于世俗之外的人。學者們沉浸于探究中，尚能因源源不斷的知識而陶醉；信徒們供奉著神佛們，也能在幻想與渴求中得到安慰。他什麼也沒有，什麼也無法理解。他沒有自己的神……但他遇到過一個「神」，那是令他難得記憶深刻的兩人之一。
一位是那時尚未即位的香神，乾闥婆。
「這種香丸能令人起死回生。」他一手拿著什麼東西，而另一只手上也有一個，「而這是還魂丹，是北方的大陸借我們的名頭弄出來的仿品。沒什麼用，不過只能暫時喚回死者的幾縷魂魄，很快便會消散。而我們的返魂香，能生皮肉骨。皮囊都破爛不堪，要那靈魂的殘影又有何用？與我們的幻術無異罷了。」
「若是生人誤食呢？」楚天壑問。
「這小小的還魂丹，能暫時鎮住人類即將消散的靈魂，但沒太大用處。你知道，人類很脆弱吧？不過我的返魂香，生者可要小心。這里面有鮫人的骨粉作為藥引。」乾闥婆意味深長地看著他，「你我有緣，我便送你一個，你可要妥善使用才是。」
而另一位，是個畫師。
「畫若保存妥當，可貯藏千百年。畫將美麗的事物永遠留存在這一刻。人亦然。」
「但不會說話，也不會動。」
「永遠都活在某一時刻的人，想必很孤獨吧？那與一張畫相比，也沒什麼不同。」
「……那你難道會願意做一張既會說話也會動的畫麼？」
「咦？我想一想……若是這樣，說不定也挺不錯的不是嗎？」
這個畫師引起了楚天壑些許的興趣，畢竟和自己這些年見過的人都不相同。畫師若是能一直活下來就好了，他實在太想有一個能說得上話的朋友了。
但很可惜，畫師死了，他也未曾想到。他們沒有認識太久……自己便又成了孤身一人。
他是孤獨的永生者。
他是最初的迷失者。