正直多雨的時節。
起初是綿綿的細雨，雨滴很輕，像是細微的絨毛綴在臉上。但雨勢很快大了些，陰霾的雲層時不時傳來滾滾的雷聲，似乎在預示著一場磅礡暴雨的到來。
距離告別亓家大院只過去了一夜。按理說，第二天晚上就能看到浣沙城邊緣的村落。只是還未到傍晚，天就陰得不像樣子。在雨下的更大之前，不曾想一匹老黃馬在泥濘的道路上崴了腳，沒辦法再走下去了。
好消息是，視野能及的範圍內已經可以看到驛站的影子。壞消息是，當他們走到那里時，卻已沒有多余的客房了。這里只有一家客棧，在兩座不小的城間矗立著，客滿是經常的事。
車夫經常在這里往來，與掌櫃的關系不錯，能拴馬，還有間柴房可以湊合。但這師徒二人可是不好將就的。車夫收了錢，不送到地方確乎是不夠稱職。于是他借了他們一匹白鬃紅馬，這樣對他們說︰
「再往前不到三里地，有幾戶人家。其中有一家門口栽了兩棵石榴樹，正是花開的時候，一眼就能瞧見。你們盡管敲門，說是劉車夫托付的，老太太便知道了，會替你們準備房間。馬栓在那里，我自會過去取。實在對不住兩位了。」
于是師徒倆冒著漸大的雨勢，騎著馬一路過去了。不出一刻鐘，果然瞧見門口開著紅彤彤的兩棵石榴花樹的小房子。他們敲了許久的門，終于等來了一位年邁的老婦人。山海費了好大口舌，才讓她听懂了他們的來意。她恍然大悟似的笑出來，替他們準備房間去了。
這院子不大不小，相對一個孤獨的老太太而言，倒是顯得有點空曠了。雞舍里的雞們緊緊擠在木屋子里，站崗的大公雞有著醒目的石榴花似的紅冠，警惕地瞪著兩位來客。
剛進屋沒多久，又是一陣驚雷，瓢潑大雨傾盆而下，像是天河決了堤似的。明明還未到晚上，天已經黑的瞧不清西北了。
好在屋里隔絕了大部分雨聲，山海與老婦人交流起來不算太困難。簡單地說了幾句後，他們弄明白了，老太的兒子因病去世，他與劉車夫親如兄弟，他就替他贍養了老人。
「那他什麼時候……回來呀……？」
收拾完碗筷，老太這樣問他。山海並不清楚，但從她略顯焦慮的神色中，能看得出好像有什麼難言之隱，需要家里有人幫忙。
于是他真的問出口了，老婦人只是說︰
「今天雨這麼大，明天是不會來了罷。」
當時他和阿鸞誰也沒听懂是什麼意思。不曾想，第二天他們就明白了。
這個夜里，山海睡的並不踏實。雨很大，激烈地拍打著脆弱的窗板。半夢半醒間，他隱約听到馬的嘶鳴，與雞群哄亂的喧囂聲，也不知是不是現實。
雨下了一夜，止住了。天剛蒙蒙亮的時候，空氣還冷得很。山海起了床，正瞧見老婦人站在門口發呆。他走上去，發現老婦人的腳邊躺著一只麻雀的尸體。
「這是……？」
老婦人嘆了口氣，終于把事情一五一十地說了。
不知從何時起，老婦人家的門前會出現小動物的尸體，每天都有。多半是老鼠、鳥雀，大點的有刺蝟，甚至是蛇。它們無一例外都是死的。每天清晨，這些尸體都會準時出現在老婦人家的門前，駭人極了。
阿鸞這時候也醒了，听到了二三。
「是鄰近的孩子在作弄嗎？」
老婦人搖搖頭，說是附近沒幾個孩子，她記得清楚，都是好孩子。何況有些動物並不是那麼好找，那麼好捉的。若說是有賊人恐嚇，一個七旬老太能對誰有威脅，又值得誰去威脅呢？這事實在蹊蹺。
「別的倒是沒什麼，院兒里的雞也不曾丟過。」
山海仔細觀察了鳥雀的尸體，發現它的身上，有著深深的印記，像是野獸所為。
「先前的那些尸體還在嗎？」山海問。
「誰遭得住呀，我都給埋到林地里頭了。」
太陽已經升起來了。下了一夜的雨，空氣干干淨淨的，陽光也尚未讓土地升溫，正是個愜意的好時節。只是看著桌上這死鳥，實在是大煞風景。
也怪可憐的。
老婦人正給雞撒著食，偶爾有其他鳥雀飛來，她也向它們多拋了些。
「院里可曾養過其他活物？」
「養了個黃毛大老貓，七八年了……也不知怎得，可能是怨我照顧不周，自己跑掉了。」
山海又盯著牙印看了看，不像是貓留下的。
這會兒，老婦人弄來些干草，準備喂馬。阿鸞跟過去看，回來的時候，說馬兒好像很倦，像是昨夜受了驚。
不偷雞，不傷人，專門叼來死物戲弄人的，除了妖怪，想不出別的什麼。
因為這宿飯的恩情，山海決定管下這檔閑事。
時近端午，凜山海向老婦人討了些雄黃酒。日暮時分，他將酒水星星點點地在正門前灑成一道半圓。為了防止妖怪嗅出酒氣，他又特意貼了符咒去遮掩氣息。人與普通的動物仍是聞得見，但這符對妖怪卻十分有效。
天黑下來，飯後，阿鸞帶著劍守在馬廄。她親眼瞧見山海只消一步便躍上了屋檐。她早知道，凜霄觀的弟子都是輕功了得。听他的師兄弟說，山海豈止是「踏雪無痕」，即使從水面上掠過去，或是從積著淺塵的道上凌空而過，他也不會激起一絲波紋，或是亂了塵序。
只是礙于她的原因，他從來都是淡淡地走著。
也不曉得是真是假。他若果真那樣神乎其技，為何從不曾在自己面前顯露兩手，更別提教上二三了。
夜色在幾炷香的功夫後更顯得深沉些許。晚風冷得緊，阿鸞裹緊了衣服，眼直犯困。可就在這個時候，紅馬忽然發出刺耳的嘶鳴聲，雞舍了在頃刻間亂哄哄的。
阿鸞攥著劍，從馬廄里探出頭來緊盯著門口。她頭腦還暈暈乎乎，剛探出頭，便听到一聲奇異的尖叫，說不來是什麼動物。一個貓樣大小的黑影「倏」地越過門口，像是被什麼燙到了，還冒著縷縷白煙，還扔下了什麼東西。接著，山海的身影緊追上去，徑直從老婦人的屋頂上越到另一處較遠的人家上，朝著林子深處去了。
阿鸞覺得自己怕是睡糊涂了，山海何時有了如此迅捷的身手？
驚訝之余，她仍抓著劍，背起草垛里的藥箱，順著那影子和凜山海的方向追去。在出院子前，她特意蹲下檢查了那小妖物扔下的東西，果真是只傷痕累累的金花鼠，腿還在動呢。
凜山海疾步似飛，身輕如燕，像是打出水漂的石子快速地掠過零散的屋檐，緊接著是樹干。他的步伐快而輕盈，踏在屋頂卻無一聲瓦響，踩在樹枝上卻無一片葉顫。
他追著那小小的影子，直到林子深處。
不知何時，夜深人靜的林地里漸漸漫起了輕飄飄的白霧。他察覺到，這不是瘴氣，但也無法解釋其原因，就好像這片霧是故意愚弄他一樣，要他找不出小妖物的下落。
他踏到地上，枯葉被腳邊無聲的風吹開了。
就在落地的一剎，林中傳來一陣渺遠空曠的琴聲。這琴聲就像這薄霧一樣，不知從何而起，只是在耳邊悠揚地蕩漾著。沒有肅殺的蕭瑟，也全無淒厲的訴求，只是一種難以言說的靜謐，在悄然之中安撫人心。
山海屏氣凝神，側耳傾听，微微抓住了琴聲源頭的方向。
或者說，更像是琴聲的主人故意教他察覺。
冷風拂面，摩肩接踵的樹冠發出窸窣的響聲。細瘦的樹木之間透過無名的薄光，就像這霧、這琴音一樣，令人不明所以。婆娑的樹影被映在地上，他知道自己正向這光源移動。
他來到一處開闊的場地。
微光之間，竟有無數動物的影子。迎著淺淺的夜光，他依稀看到有梅花鹿在低頭食草，有對兒松鼠從一棵樹靈動地躍到另一棵樹上，還有兔子在空地上蹦蹦跳跳。甚至，一匹垂著尾巴的灰狼，也安靜地在這片琴音中徘徊。
在那些活物之間，分明是一個端坐著的、人的影子。
「是你？」
「不錯，是我。」
是清涼又溫吞的嗓音。