開封南市，車水馬龍，人流如潮，長街之上，攤販密集，肆鋪迎客，一片鬧市喧囂的景象。
街角，挨著一個包子鋪，有一小攤。攤子很是簡易，一張窄小的木桌，鋪著一面古舊的桌布，桌角幫著一根竹竿，上掛幌子，桌上整齊地擺著一疊白紙，再兼筆墨。
攤子的主人，就是原偽唐翰林學士、禮部侍郎鐘謨。此時的鐘謨，已無高官名士的風采，頭裹灰巾，身著布衣，正埋頭，奮筆急書，寫著書信。
在其面前，一個青年，嘴上不停，說著︰「我現在在開封府當差，告訴我娘，我馬上就回家了，加上朝廷給的撫恤，足夠給我們兄弟倆，都娶個娘子。讓我娘可以幫我們兄弟倆看看附近村里的小娘子，等我回去，就辦婚事。
還有，我要是回鄉，還可以領五十畝地，到時候就不怕挨餓了，還能在鄉里當差，听隊長說，憑我的功勞，當個里正，不成問題。
告訴我哥，等我回家，就能過好日子了，讓他好好伺候娘，要是讓娘受了委屈，我回去後一定揍他。
還有」
很快，三張信紙上布滿了字，鐘謨放下筆，熟練地折疊，裝封，問面前的漢子︰「敢問收信人尊諱？」
站在鐘謨面前的青年，皮膚粗糙，身材高大，孔壯有力，站立如松，只是右手少了兩根指頭，更添悍勇之氣，顯然是因傷退役的兵士。一段嗦的話，卻格外樸實。
青年說著，眼楮里都閃著淚光，聞鐘謨問，愣了一下，說︰「什麼？」
鐘謨說︰「就是收信人的姓名！」
「哦，你們這些文人，名字就叫名字，說什麼尊諱！我大哥叫周樟，樟樹的樟！」青年粗著嗓子，抱怨道。
見狀，鐘謨不禁苦笑︰「你說得對，倒是在下迂腐了！」
言罷，快速地在信封上將名字寫下，拿起吹了吹濕墨。
「我和你說的，全都記下了？有沒有遺漏的？」青年見了，忍不住向鐘謨問道。
鐘謨說道︰「一字不漏，你若不放心，可找人驗看！」
青年嘿嘿一笑︰「不用！不用！」
嘴里說著，接過信，自懷里掏出六枚銅錢，遞給鐘謨︰「多謝先生了！」
「多了一枚！一封信只需五文錢！」鐘謨說。
青年應道︰「先生幫我寫了這麼多字，就當我的謝意了！」
說完，如同揣著寶貝般，滿臉笑容地將信收入懷中，告辭而去，準備去驛站，將信發回鄉里。他是退役軍士，通過走官驛傳信，既有所優惠，還有保障，並且速度還快。
這些年，在劉承祐的關注下，大漢朝廷的驛報系統，是越來越完善了，地方政府，在修建驛道、驛站方面，還是很配合的。
鐘謨這邊，慢條斯理地收起銅錢，拿起一枚看了看，望著「乾祐通寶」四個字，有些剎那的出神，不過很麻利地收入懷中。
而今的落魄生涯，鐘謨已經有些習慣了
在劉承祐的南征過程中，扣留了兩個唐臣，一個孫晟，一個就是他鐘謨。孫晟在漢唐之間達成和約之後，不堪其「辱」，自覺有負唐廷，一個想不開，直接自殺了。
鐘謨沒有那個勇氣，隨波逐流，在漢軍北還隊伍中。作為敗國之臣，作為人家的戰利品，很有些屈辱。但在北漢軍中，至少衣食無憂。
到東京後，鐘謨的日子就不好過了，仿佛被遺棄了一般。軍隊那邊，直接將他交給禮部，禮部負責的官員也沒在意，一個俘臣而已，想要國賓待遇，沒有。被打發給開封府了，到開封府這邊，也無意管他，讓他自己謀生，因為其身份問題，只是定期有差吏檢查。
然後，鐘謨就開始了自己窮困潦倒的東京生涯。身上稍微值錢的東西，早被搜刮抑或打點官吏的時候用干淨了，身無分文，不得已之下，將自己的三身衣物給當了，兌了些錢，換了身舊衣，在南市旁邊，找了一戶人家，租了間屋子寄居。
其後，堂堂的鐘侍郎，書香雅士，每日開始為柴米油鹽、吃喝拉撒憂慮，甚苦。所幸，還有一根筆桿子，將剩下的錢，找人打造了這張桌子，置辦了些紙張。平日里，就靠著給人寫寫書信、訟狀謀生，一直到如今。
這等潦倒生涯，對于養尊處優的鐘謨而言，十分難熬，但是無奈，拋卻士大夫的「傲骨」之後，不得不向現實低頭，為了肚子而煎熬著。
鐘謨不是沒有想過逃，左右開封府的差吏對他的看管很敷衍。但是，一想到迢迢千里，漫漫長路，最重要的，還是身份問題。一旦出城，在大漢境內，那般的關卡、城邑，如何避過，只要被檢查到，倘無路引，結果恐怕性命不保。
日頭漸高，熾熱的光線照在桌上，逐漸發燙，鐘謨坐在那兒，閉目養神，不動分毫。自那名求信的漢子離開後，有將近一個時辰的時間，沒人光顧了，他的生意，很是慘淡，也不主動，就坐在那兒
街市之上，熱鬧依舊，隨著氣溫漸高，一直被曬著，鐘謨也有些受不了了，睜開眼，精神有些恍惚，餓的。
重重地嘆了口氣，看了看日頭，嘴露苦笑，起身開始收拾著東西。
「鐘先生，這麼早就回去了？」旁邊的包子鋪，鋪主注意到了，大聲問道。
鐘謨抬頭，指著頭頂，說︰「此君甚毒，難以忍受！」
見狀，鋪主走了出來，手里拿著一個油紙包，遞到鐘謨手里，道︰「這是上午剩下的四個包子，先生若不嫌棄，先拿著吃！」
鋪主是名瘦弱的中年人，身材短小，憨厚的臉上有些油膩，做包子手藝很好，鐘謨也嘗過，味道很好。
鐘謨當即打算掏錢，見狀，鋪主趕忙止住他︰「不用！不用！剩下的，賣不出去，留著也是浪費」
這麼久下來，也勉強熟悉了，不過看著他那望著自己的平靜目光，不禁懷疑，是不是對自己有所求。只是恍過的念頭，鐘謨不禁自哂，都淪落到這個地步了，還怕這市井小民有所謀算嗎？
並沒有拒絕，鐘謨接過，朝其一禮︰「若有他日，必定百倍以償！」
聞言，鋪主直接擺擺手，看著鐘謨說道︰「鐘先生，我看你也是讀書人，又能寫訟狀，為什麼不去官府求個職位呢？」
鐘謨只是嘆了口氣，沒多說什麼，拱手︰「告辭！」
在鋪主的幫助下，鐘謨將桌椅收拾好，用一根麻繩捆好，背在身上，一步一步地朝市外走去
鐘謨所租宿的，也是一普通人家，距離南市甚遠，是故每次往返，都走得很辛苦。
回到住處，氣喘吁吁，汗流浹背，主婦聞聲出來，見到鐘謨，頓時插腰，道︰「鐘先生，又這麼早，就回來了！」
臉上露出一抹無奈的笑容，縱房舍簡陋，也是寄人籬下。抹了把臉上的汗水，沖那身寬體胖的婦人道︰「天氣太熱，實在難熬」
「今日寫了一封信！」鐘謨自懷中掏出了那六文銅錢，走上前，全部遞給婦人︰「接下來兩日餐食，勞煩了！」
說著，又將包子取出，分給婦人一半，陪著笑容道︰「給孩子們吃，肉餡的！」
打量了鐘謨兩眼，婦人順手全部接過，搖著頭，嘆了口氣。
稍微洗漱了一番，回到那處一覽無遺的簡陋房間，兩個包子入肚，恢復了些體力。鋪開紙張，研墨蘸筆，思量了一會兒，下筆成文。在東京這段時間，除了慘淡度日，鐘謨在閑暇的時間內，便是在這安靜的房間內，寫他的「東京見聞」。
未己，門被推開了，婦人直接闖了進來。
「大嫂有何見教？」被打擾，鐘謨也沒生氣，問道。
婦人手里拿著一碗飯，上邊蓋著些菜，有油腥，直接放到鐘謨面前，壓在其稿紙上，嘴里說著︰「把你的髒衣服給我，順便幫你洗了，你麼這些讀書人，不是向來講究嗎，這麼久都不洗衣服，怎麼受得了那臭味」
听婦人之言，鐘謨老臉微紅，沒人伺候，他這一個多月來，就洗了兩次衣服稍微聞聞，身上的臭味，還是很明顯的。
起身，朝婦人躬身一禮︰「在下實在慚愧！多謝了！」
見他這副模樣，婦女又搖了搖頭，稍微給他收拾了下房間，將髒衣服拿出去。臨門一腳，婦人突然扭頭，瞧向鐘謨，有些不好意思︰「鐘先生，你空時，能否教我家兒女讀書識字？家里窮，師禮以後補上，但以後每日，家里都包你兩頓飯。」
鐘謨微愣，注意到此粗婦眼神中流露出的少許期盼之色，鐘謨沖她和善一笑︰「區區小事，何足掛齒！我孑然一身，寄居貴處容身，已是感激，師禮就莫談了」
聞言，婦人頓時就笑了，很是高興，有些激動︰「我看鐘先生很久了，你是個好人！」
不知為何，被這粗鄙婦人，發了一張「好人卡」，鐘謨心中，竟生出一陣難得的感動。
門輕輕地被婦人關上，鐘謨低頭，在自己身上嗅了嗅，聞著那股酸臭，竟然無一點不適應。望著桌上那碗飯菜，尚且冒著熱氣，也不怪罪其沾濕了自己的稿紙，端起碗就朝嘴里刨食，狼吞虎咽