清冷的陽光落在帕茨夸羅湖上，映照出旱季淺淺的湖面，還有蘆葦在水中的倒影。湖區沿岸，塔拉斯科人的村莊寂寥而荒涼，田野間滿是雜草。縱然已是新年伊始，卻看不到慶祝的人群，聞不到祈禱的松香。只有早晚時分，淡淡的炊煙升起，伴隨著偶爾響起的狗吠，才顯露出幾許難得的生氣。
老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥磚小屋前，身體一動不動，雙眼空洞而無光。
自從他受到征召，離開溫暖的小家，至今已有半年。這半年里，他參加過火焰燃燒的水戰，也經歷過箭雨廝殺的攻城。他看到許多的貴族，如玉米桿般輕易折斷；也看到數萬的武士，像樹葉一樣踏入泥里；還有無數的平民，不過如燒荒的雜草，一把戰火就化為灰燼，漫天散落沒了痕跡。
他從戰場的死地逃回，見慣人間的血淚，歷經生死的艱苦，才終于重歸村莊。然而，他未曾想到，也從不願去想象，在這冰冷的小家中，只有簡陋的泥屋依舊。
泥屋是他一捧泥一塊磚的搭建而成，積蓄了數年的材料，用了一年的時間，在村莊中也能稱得上體面。而這些燒制的泥磚，是農閑時分，他和妻子做完勞役後，再日夜辛勞的結果。這座泥屋中，曾經有妻子的忙碌，有兒子的喧鬧，有女兒的歡笑，還有他所珍視的一切。
此時此刻，泥屋前，木質的屋門大開，似乎在歡迎著久別的主人。屋舍外，圈中飼養的火雞，屋前無毛的家犬，連帶屋檐下垂掛的辣椒，全都消失不見。屋舍內，不多的家當散亂一地，似乎在講述著過去的遭遇。煮飯的陶罐摔碎在地上，盛水的陶缸完全傾倒。辛苦搭建的草床，只剩下一地的茅草，堆著糧食的角落，早已是一片空空。
老民兵的腦海同樣一片空白。他渾身顫抖的看著眼前的一切。他熟悉的，他期待的，他所愛著的人影，都只留在了回憶之中，如同帶走了他的靈魂，只留下一個孤零的軀殼。
在老民兵身後不遠處，韋茲提看著空落落的茅屋，滿臉的茫然與不知所措。一行人七個民兵，涌入這荒涼破敗的村莊，記憶中的家園便猛然破碎。在這熟悉而又陌生的地方，他們似乎是唯一的生機。
民兵亞尤利瞅了瞅身影顫抖的眾人，撓了撓頭，便繼續低子，在土里努力刨著什麼。回到村莊後，他只是簡單的瞅了一眼空蕩蕩的茅屋，就毫不在意的忙活起來。
亞尤利在一行人中年紀最小，剛剛成年。雖然平日里他也跟著眾人，說著些女人小孩的事，但實際上只是個單身漢。他父母早亡，又沒成親，全家就一個人，同樣窮的連把匕首也無。對于死亡與別離，他並沒有太多的感觸。這次出門從軍，好歹還發了把長矛，扒了身衣服，後面又模了把匕首，渾身囫圇著回來了。
好一會，亞尤利終于從土里拋出一個破麻袋，里面是一堆干透了的老玉米。他咧嘴一笑，隨便去其他空無人煙的屋子中拿來一個陶鍋，然後從鄰近的湖中舀了一缸水。舀水的時候，亞尤利瞅了一眼湖上，遠遠的似乎有一些小船，上面有銅矛閃爍的光亮。
亞尤利沒有理會。他從破敗的屋子中弄出一堆茅草，然後在村中心冰冷的火塘處，興起一堆篝火。隨後，他用同伴們的銅矛架起陶鍋，煮著老玉米，便繼續在其他屋子中搜羅，看看有沒有什麼能用的東西。
裊裊的炊煙升起，玉米的香氣開始在村莊中飄散。亞尤利找到了一袋粗鹽，嘗了嘗，咸中帶著些苦，不知道里面夾雜著什麼，或許鹽本該就是這種味道。接著，他走到鍋邊，用匕首戳了戳玉米，便滿意的點點頭。
「老叔，蠢木頭，都過來吃玉米了！」
亞尤利對著其他的民兵們喜悅的大喊，卻沒有人理會他。他再次撓了撓頭，便自己捧了根玉米，不顧燙嘴，費力的啃咬起來。老玉米確實難嚼的緊。不時的，他會舌忝一下倒在手掌中的鹽粒，這是最節省的吃法。出征半年來，他看到武士老爺們能吃到松軟的玉米餅，燻干的肉脯，貴族老爺們還有純黃的蜂蜜，深色的可可。他心中著實羨慕的緊，卻是想象不出，那究竟是什麼滋味。
食物的香氣遠遠的傳開，村莊中忽然有了些動靜。一個老頭從破敗的屋子中探出頭來，小心的打量了下架著陶鍋的銅矛，又打量了下吃玉米的人，忽然松了口氣。老頭晃悠悠的悄悄走出來，左右看了看發呆的其他人，就不顧陶罐里的熱水，猛地往罐子里的玉米抓去。
听到響動，吃玉米的亞尤利猛地停下。他扭過頭，看到偷拿玉米的老頭，辨認了片刻，怒氣勃發。
「老伊通，你竟然敢偷我的玉米！」
說罷，亞尤利就伸出手，要去奪老頭手中的食物。
老伊通一邊弓著身躲閃，一邊忙亂的把玉米往口中塞，支支吾吾的嚷道。
「小亞尤利，你偷我家的玉米還少嗎？且還我一根來，我都許久沒吃過東西了！對了，仗打完了嗎？就你們幾個回來了？我家的小伊通呢？」
听到這里，亞尤利手中猛然停下。他撓了撓頭，嘆了口氣，就後退兩步，蹲在陶鍋前，不知說些什麼。
看到這一幕，老伊通吃玉米的動作也停下來。他看了看亞尤利，有些顫抖的問道。
「我的小伊通？他」
亞尤利悶不做聲，半晌才點了點頭。
老伊通不敢置信的後退了兩步。這一瞬間，他似乎被抽取了所有的力氣。下一刻，他又猛地看向呆滯的老民兵奇瓦科，踉蹌著向對方跑去。他的手中還緊緊抓著啃了一半的玉米，如同抓著最後的希望。
「奇瓦科，我家的小伊通呢？你們都回來了，他人呢？！」
听到高聲的質問，老民兵緩緩轉過身來，如同從沉睡中被喚醒。他睜著眼楮，看向奔來的老頭，神情漸漸扭曲，突然爆發出聲。
「老伊通，為什麼你這個老不死的還在！我婆娘去哪里了？我兒子呢？我女兒呢？！他們人呢！」
老伊通置若罔聞。他靠近老民兵，只是大聲的追問。
「我兒子去哪里了？！」
「你兒子早就死了！他被人一箭射死，掉到湖里，什麼都沒留下，連尸體都喂了鱷魚！」
老伊通如遭雷擊。他呆滯的站在原地，口中喃喃自語。
「鱷魚鱷魚」
奇瓦科沖上前來，眼中帶著奇異的光芒。他一把揪住老伊通的衣襟，使勁搖晃對方枯瘦的身軀，猙獰的喝問道。
「老頭，我家里人呢？我兒子在哪？我女兒在哪？我婆娘在哪？！」
老伊通被劇烈的搖晃喚醒。他面色灰敗地看了一眼奇瓦科，神情慘淡的說到。
「奇瓦科，你家里人都沒了！你兒子被第二批征兵的老爺帶走了！你女兒被村長獻給了武士老爺！你婆娘想不開，兩月前就投水死了。尸體都沒找到，不知爛在哪里，也沒人去找。」
听到這里，奇瓦科瞪大了眼楮，身體瞬間凝固，兩行濁淚就從眼角無聲流下。接著，他劇烈的喘息，劇烈的顫抖，然後劇烈的怒吼。
「我婆娘沒了，她沒了，沒了該死！我兒子才十五歲，我女兒才十三歲！我要殺了他們！」
接著，老民兵的眼中泛起凶狠的殺意，他狠狠掐住老伊通的脖子，厲聲問道。
「老不死的，村長在哪里？我要殺了他！殺了他！！」
老伊通恐懼的看著從未見過的奇瓦科。他張開嘴，卻發不出一絲聲音。見狀，奇瓦科稍稍松開手掌，繼續凶狠地逼視。
「村長他被第三批征兵的老爺帶走了誰知道現在在哪里，說不定也死的透了。」
老民兵又一次停滯下來。他的眼中出現了茫然，手中也失去了力氣。好一會，他才喃喃自語。
「都死了你為什麼不死？你為什麼不死？」
老伊通努力的扭動脖子，從奇瓦科松開的手掌中掙扎出來。他大口喘息了數下，听到老民兵的問話，以為說的是自己。
「老爺們看不上我這把老骨頭，才給我留了條命。再說，被征走又不是一定會死，你兒子女兒，說不定還在都城的某個地方活著。」
「他們什麼都不懂，又怎麼能在這世道活下來！不，不，你說的對，他們還沒死，我得去找到他們，把他們帶回來！」
說到這里，老民兵灰暗的眼中再次泛起神采。他看向湖對面的都城，那里是他唯一的希望，也是新的目標。接著，他低下頭，用袖子把眼角擦干，然後把老伊通丟在一旁，前往民兵們聚集的火塘。他要去和同生共死的伙伴們，一起商量一下。
老伊通孤獨的站在角落。他慢慢的啃完玉米，慢慢的蹲在地上，又慢慢的躺在泥地里，像一只離開水中的老黃魚。接著，他艱難的翻了個身，把頭埋在泥土中，低聲的哭泣起來。
老民兵奇瓦科召集了六名同伴。他目光中帶著火焰，高聲的說著些什麼。接著，韋茲提第一個點頭。其他民兵們呆立了片刻，才有的點頭同意，有的搖頭不願，大家便陷入爭執。小亞尤利無所謂去哪里，他看向不遠處的湖面，突然發現了什麼。
「看！那里過來了兩條船。」
兩艘常見的獨木舟靠在湖邊，舟上豎立著盾牌，顯然是一艘戰船。戰船上跳下十幾名塔拉斯科武士，握著閃光的銅矛和堅固的木盾，向著村莊的炊煙，冷漠的大步而來。
「你們是從哪里來的民兵！」
為首的武士穿著蜂鳥家紋的服飾。從戰場上回來，民兵們已經懂得許多，這顯然是大貴族家的武士。
眾人一同看向奇瓦科。老民兵低頭沉默了下，用手揉了揉臉，才抬起頭，臉上堆起笑容。接著，他用北方學到的口音，恭敬的說道。
「老爺，我們是北方錫塔夸羅邦過來的民兵！墨西加人來的太快，北方的老爺們沒有來得及抵抗，好多人就四散逃走我們本來追隨著一位火雞家紋的大老爺，前往都城戍守。但是大老爺走的太快，我們沒有追上，就流散到這里，四處尋找他的蹤跡」
蜂鳥武士想了想火雞的家紋，似乎封地確實在北方一帶。他看了看民兵們的銅矛，又看了看這些人的年紀，緩緩的點了點頭。
「不要去找你家老爺了！現在，我代表首席大臣宣布，你們已經被欽聰燦城征召，為神聖的三神與至高的王室效力！收拾一下，不要帶什麼雜物，現在就跟我上路！」
老民兵看了看眼前裝備精良的武士們，又看了看其他民兵。這一刻，所有人都順從的點了點頭。眾人便拿起長矛，隨著武士們登上小舟，然後往湖邊的「蜂鳥之地」，都城欽聰燦而去。臨走前，亞尤利最後看了眼自己丟下的那袋玉米，又看了看角落里的人影，就再次撓了撓頭，跟著大伙離開了。
荒涼的村莊再次安靜下來，篝火在明滅的閃爍，只有風中隱約的哭聲。好一會，哭聲才漸漸停止，無人在意的老伊通從地上爬起。他抹了把臉上的泥土與淚水，才弓著腰，搖晃著去撿剩下的那袋玉米。他緊緊的抓住沉重的玉米袋，然後緩緩的來到篝火前，蹲下腰，拾起民兵們剛剛丟棄的玉米棒。接著，他啃著沾著泥土的玉米殘渣，如同啃噬著殘存的希望，直到什麼也沒有剩下。
奇瓦科跟隨著蜂鳥的武士，劃船行過寂寥的湖面。他望著水中漂過的模糊尸體，卻找不到那張陪伴一生的面龐。他看著空無一人的湖中小島，過往的回憶就涌上心頭。在他度過的數十個新年里，湖上都會遍布著小船，鄉民們從四面八方而來，在湖中的小島上交易土產，載歌載舞。城鎮的祭司也會偶爾來此，主持盛大的祈禱儀式，贊頌庇佑塔拉斯科人的三神。
這些辛勞中難得的歡樂，他都曾與家人分享，化為此時的恍惚。依稀的笑聲從記憶中傳來，飄散在今日的風里，仿佛他們仍在身旁
清風吹散了笑聲，也帶走了人影，只留下風的淒涼。湖上只剩下稀疏的巡邏戰船，武士與民兵們握緊武器，緊張的注視著北方。墨西加人的斥候越過華亞莫要塞，出現在湖區的邊緣，可怕的軍隊已然不遠。
行船不過半日，眾人就來到了湖邊。奇瓦科從恍惚中醒來，眼前已是人煙繁盛的王國都城，欽聰燦城。
他看著壯闊的城市，這是神話中世界的中心。他看著高聳的城牆，這是兩倍于河口要塞的堅固。他看著神聖的「風之屋」，這是屹立百年的金字塔群，祭司們居住的聖所。最後，他看著莊嚴的「風之宮」，那是國王的至高宮殿，王國統治的核心。
宏偉的銅都在湖邊屹立，數百年從未改變。這是奇瓦科心中，世間最繁華的所在，也是他生命里，最後的追尋。