溫暖的季風載著濕潤的水汽，從一片寧靜的加勒比海飄起。
它穿過還是蠻荒的島嶼，穿過凶莽的雨林，穿過瓦斯特克人的平原，然後沿著墨西哥高原升起，撫過繁盛的墨西加谷地，便化作輕柔的細雨。
細雨飄過天空與原野，飄過山脈與森林，飄過奧托米人堅固的山城，飄到山間墨西加武士的營地。
然後它輕輕落下，打濕了一間木屋的布幔，水滴劃過柔軟的弧線，映入一個少年的眼里。
少年便抬筆沉思，然後畫出一個水的象形，是五條彎曲的藍線，隨後在下方寫了一個「水」字。
少年修洛特看著眼前的木板，上面畫滿了藍色的圖形和文字。圖文分兩行，第一行是各種類似甲骨文的象形圖，第二行是繁體的漢字。
看到木板已經寫滿，他便把木板從面前的土台上取下，放到旁邊整齊排列的木板堆里。
隨後，他拿起用頭發制作的毛筆，蘸了蘸靛藍的瑪雅藍墨水，還未開始苦思冥想，就看到墨水已經不多了。
他便喚來伯塔德，讓他去祭司們的房間里，再拿一些瑪雅藍染料。如果不夠，就用野青樹的樹葉和坡縷石的黏土現場調配一些。
伯塔德走後，修洛特悠悠的嘆了口氣，他感覺到自己所有的智慧被消耗一空，需要休息片刻，稍微回一點精神。
圍城已經兩周，好不容易有了空閑。修洛特便開始做一項預謀已久，又極其重要的大事︰「造字」。
在修洛特眼中，阿茲特克，乃至整個中美洲，此時還處于繪圖記事的傳承時代，象形文字的萌芽剛剛產生，如同他曾經和父親學過的圖形「戰爭」，一個盾牌和一根棍棒，還有「死亡」，一塊白布包裹著的一具尸體。
這些圖形還處于象形文字的萌芽，比「六書」齊備的殷商甲骨文要原始的多，估計和夏朝傳說中的夏篆在同一個水平。由此也能推測，美洲先民從歐亞大陸分離而來時，還處于沒有文字萌芽的史前時代。
按照修洛特的經驗，此時阿茲特克的圖形「字」過于隨意，書寫與解釋都按使用者的心意而變化，文化的權力被牢牢禁錮在祭司手中。
文字是國家的基石，文化是國家的根本。
對于志存高遠的修洛特而言，他無法容忍帝國沒有文字的現狀，便準備親手把這個缺陷補上。
最開始，修洛特雄心勃勃，準備模仿神話傳說，自己創造一套文字體系。然而，這個想法只出現了十分鐘，就卡死在第一個文字上面。
隨後，修洛特便轉向自己最熟悉與熱愛的文字體系︰漢語。
他思維發散的想了很久，覺得一個使用漢字的墨西加帝國也很不錯，「華夏阿茲特克天朝一統美洲」，想一想就覺得熱血澎湃。
接下來，他便遇到一個難題︰「文字的發展並非一蹴而就。」
對于文明初興的墨西加人而言，是不可能一上手就使用簡體字的。一個墨西加武士，他可以理解「天地玄黃」，卻還未學會「宇宙洪荒」，看得見「日月盈昃」，不懂得「辰宿列張」。對他而言，「科學」、「經濟」、「文化」這樣的抽象詞，更沒有建立概念的基礎。
漢文字本身，就代表了一種對于世界，對于社會的認識。它是從象形而來，從最樸素的世界感知而來，然後經過不同時代，在思想的融入與文化的演變下，才從形象走向抽象。說文解字的每一個解讀，都是先祖對世界的一種認知。
修洛特不希望單純引入作為工具的漢字，就像後世墨西哥的西班牙文。他希望融合的，是依托文字，已經成熟的漢文化。這樣，一方面加速整個阿茲特克文明的發展，另一方面也能中和過于血腥的人祭文化。同時，以漢字的完整架構為主體，加入已有的圖形文，然後引入納瓦特語的形聲字，從而節省數千年的演化時光。再依托文字，盡快進行聯盟的政治、宗教、文化改革。
「文王教化處，游女儼公卿。過之不敢慢，佇立整冠纓。」修洛特吟了幾句詩，隨即覺得把自己比作文王，把武士們比作游女，有些恥度過高，便笑了笑繼續冥想苦思。
現在，修洛特手中已經有了具體的文字模板︰繁體漢字。
他要做的，是以半形象的繁體漢字為基礎，反推更形象的甲骨文、篆文、或者編造的象形字，搭建一個具體事物->形象的甲骨文/篆文->半形象繁體漢字的邏輯過程。最後從半形象的繁體漢字中，引申出抽象的概念意義。
過了片刻，修洛特听到有人掀開屋門的布幔，便看到伯塔德拿著陶罐裝的染料進屋，後面還跟著有幾天沒見的阿維特。
「修洛特，最近在忙什麼？」阿維特笑吟吟的道，「這幾天營地中有不少宴會，都沒看到你出現。」
「宴會不過是吃些烤鹿，喝些龍舌蘭酒。最近補給緊張，也沒有太多好吃的。」修洛特也笑道︰「最近我在忙一件大事，阿維特，你有時間就幫我一下。」
兩人便盤腿坐在土台邊，地上鋪著鹿皮的毯子。
「你看看這些木板。」修洛特指了指腳邊的一摞。
「這是什麼？」阿維特便看向木板上的兩行圖文。
「這是文字。上面一行是各種圖形，有不少我們在祭盤上都學過。下面一行文字是圖形意思的總結，有固定的書寫形式和構造文字的結構。你可以根據圖形，猜一下文字的意思。」
阿維特一下來了興致，便仔細研究起來。
「這一塊木板，上面的一行圖像是，一個人，一只眼楮，一座山，一條河，一顆樹，兩顆樹，三棵樹，一條魚？」
修洛特看了一眼，下面一行字是「人，目，山，水，木，林，森，魚。」
「對，下面的字，就是對上面象形圖的一種書寫規範和含義濃縮。你看，一個木字就是一棵樹，而兩個木字就是一大片樹林，三個木字就是我們後面的森林。這個木字的疊加不是一個兩個三個的數量，而是一大片空間含義上的擴展。」
「那這一塊木板，圖像是一個人拿著圓圓的東西，一條河中間有陸地，一棵樹上面結出果實，一只眼楮上面有頭發，一個人抬著頭看著天？這些圖像是從上一塊木板引伸出來的？」
「很對，所以下面的文字也和上一幅有關系。依次是瓜，洲，果，眉，天。瓜從人字來，洲從水字來，果從木字來，眉從目字來，天也從人來。」
「阿維特，你再看這一塊。長在地上，結著圓圓果子的，就是‘豆’；豆子長得茂盛，有很多的苗和葉子，就是‘豐’，豐收的意思；這個骷髏的形狀就是我們身體里面的‘骨’。‘豐’字從豐收引伸出大而飽滿的意思，‘骨’和」‘豐’合在一起，就是把骨頭擴展成大而飽滿，那就是你的身體，‘體’」
「還有這一塊，你看一條線就是‘一’，兩條線就是‘二’，三條線就是‘三’，一條短線加一條長線就是‘上’，一條長線加一條短線就是‘下’」
兩人聊得越發投機，直到夜幕將至，房間里昏暗起來。
「修洛特，這些字很有意思。開始的時候，都是一些能看得見模得著的東西。然後逐漸組合起來，就變成某些看不見模不著的東西了。但是，對這些不知道的東西，看著你說的字，我偏偏能夠有一些理解的感覺。」
「那是因為你太聰明。」修洛特哈哈一笑。「你覺得這些字怎麼樣？」
「很不錯。」阿維特欣然稱贊著。
「那我和你說字的意思，然後你來畫相對應的圖形好不好？」修洛特循循善誘。
「也行。這些天還算清閑。就陪你玩一會。」
「假如，我是說假如。假如這不是玩，我想用這些固定含義的字，來取代祭司們的記事圖形，你看怎麼樣？」
片刻的沉默。
隨後，阿維特笑道︰「我還想活的久一些，我也想你活的久一些。」