下了幾場黃梅雨，二號樓頂漏水了。雪白的牆面滲成了「虎皮宣」，黃一塊白一塊的，技術員黃準看著就像吃飯時瞧見了蒼蠅似的，真惡心！
他到工地才一個月，參加了幾次質量檢查會，關主任批評人時那副霹靂烈火，怒目金剛式的態度，早已印在腦子里。不巧，他的辦公室正好在關主任隔壁，工棚里全是用葦箔作隔斷，一天八小時，隔著葦箔至少得听見主任訓人三次。一听到主任那炸雷似的嗓門兒，他立刻把手頭的文化往抽屜里一推，逃往現場，一路上慶幸挨「劈」的不是自己。現在呢，除非把「虎皮宣」扒個縫鑽進去，再沒路可逃了！「虎皮宣」跟前又來了一個人。
這人身穿一身藍布制服，一雙高統膠靴，膠靴上濺滿了泥漿和白灰。寬腦門，濃眉毛，鼻子底下一抹銀自短髭，活像前兩天油畫展覽會上那幅著名的肖像畫《海軍大校》。
黃準來工地時間短，踫見不熟悉的同事總是先打招呼，于是就沖「海軍大校」點了點頭。
「老弟，你像是在發愁？」「海軍大校」模模胡子，半玩笑半認真地用一口地道東北口音說︰「八成出了點毛病，毛病在哪里？」
「毛病在腦袋里！」黃準沒好氣地說，「想創造新紀錄，下了場黃梅雨給下砸鍋了，誰讓我好強來？」
「這麼說，要是不下雨，你的新紀錄就成了？」
「那還用說！我沒等油氈工鋪上氈，先把抹灰工放進來了！這樣把原來工序改變一下，可以提前一個禮拜交工哩！可是下雨了，只下一場兩場也不礙事呀，一連下了七天，現在還提這些干什麼？不是叫檢討麼，檢討就得了。」
「檢討什麼呢？」
「什麼嚇人檢討什麼！個人英雄、風頭主義、左傾冒險、右傾機會，找幾頂大帽兒一扣不就完了！」
「檢討麼，要說老實話，要找出真正毛病來。」
「老實話？剛才我跟你說的是老實話，沒料到下雨就是真正毛病，這麼檢討有人信嗎？」
「我就信。」
「你信管什麼用？」黃準苦笑著說，「我們那位關主任你還不知道？不戴上幾頂大帽想過關？再說你自己不戴他也給你戴呀！何苦不主動點！」
說到這兒，黃準覺著一肚子委屈，搖搖手順著扶梯爬到屋頂上去了。他站到女兒牆邊，迎風解開衣紐，打算吹吹心里的悶氣。
大片大片的乳白雲團，趁著風勢，由東南沿海涌來。從雲縫間透出來的陽光，一會兒掃在南邊山上披滿白花的老樹上，一會兒染亮北邊煙霧圍繞的高爐。汽車電車拉著笛穿來穿去，幼兒園的孩子像一串胖甲蟲，被雨沖洗過的柏油路反射著五光十彩！多好的世界，可就是還得寫篇言不由衷的檢討。而對著高樹、枯樹、胖女圭女圭，他覺著有點羞恥，就換了一個方向，朝左邊看去。
左邊一群人從這棟樓里出來，足有六七個吧，在對面的幾塊混凝土樓板上蹲了下來。比比劃劃，議論著什麼。黃準神經質地覺著議論的事一定和自己有關，就俯去細看，一下子就認出了蹲在中間的正是「海軍大校」。他在听著，記著，問問這個，問問那個，不時還發出一陣響亮的笑聲來。瞧瞧那神氣，真像「海軍大校」坐在甲板上談天咧！唔，那是抹灰組長老孫頭，「虎皮宣」就是他抹的，你當時阻撓我一下也許我就不堅持先抹灰了。唔，要是油氈工鋪上還有這事嗎？你們笑吧，又沒檢討會等著，為什麼不笑？
黃準賭氣跑下樓，繞著避開眾人，回到辦公室，剛要坐下，忽然——
「思想問題！」葦箔那邊炸雷似地喊道︰「我一定要叫他永遠記住這個教訓！年輕人不吃點苦頭不知道創業難！」
不用說，這個「他」就是指我了，好，听听，模模底，這個檢討就好寫了。
有個慢悠悠的聲音問道︰「記住什麼教訓呢？」
「不能拿革命工作當兒戲！」
「唔，好，」黃準想，「我檢討頭一句就說，自己不該拿革命工作當兒戲！」
「依我看，黃準同志並沒拿工作當兒戲。」慢悠悠的聲音又說，「這個教訓不對路。」黃準想︰「這倒是公平話，我多喒想拿工作當兒戲了？」
「莽撞，冒失！」炸雷又響了，而且聲音更大了。「對年輕人越管得嚴越好！批評得狠點總比以後出大錯兒強！」
黃準想︰「若說莽撞、冒失，這倒還沾點邊，主任哪主任，你為了預防出大錯，逼著我撒謊，你可知道？」
「說不上莽撞冒失，」慢悠悠的聲音又說，「我問過幾個老工人，抹灰工老孫頭，油氈工大嘴李，都承認黃技術員在改變工序前跟他們研究過的，可就是誰也沒料到要下雨。」
哎呀，這聲音，這口氣，莫非是「海軍大校？」看來他跟主任平起平坐咧！那作風可不一樣。
「不莽撞？為什麼他事先不問問氣象台？」炸雷調門降了好幾度。
「你事先知道不？」慢悠悠的可加快了速度，「知道！你怎麼也沒想到問問氣象台？」
唔，不是平起平坐，「海軍大校」還高一級哩！
「老關哪，我的老弟，咱可不能光等著下邊完成了任務催他們寫總結，完不成任務催他們寫檢討哇！」慢悠悠的聲音又把速度拉慢些說。「黨把咱們擱在領導崗位上，就是因為咱們年紀大些，受黨的教育多些。底下想不到的，咱們要替他扛一膀子呀！真有了思想毛病，我們應該耐心地幫助他檢查嘛！」
「我是好心，怕他們認識不到……」
「好心得求個好的效果才是！你知道黃準要寫個什麼檢討？他要給自己扣帽子咧！他說他不扣你也要給他扣！」
哎呀，這篇檢討可不好寫了，「海軍大校」啊，你可知道弄不好我還要加上一個背後講怪話，有意蒙混過關的帽子？
「今晚上的檢討會不要開了！」「海軍大校」說︰「那麼黃準呢？」
「黃準的事等他覺悟了再說。他的問題不是抹灰抹早了，也不是沒問氣象台，而是在問題面前意氣用事，缺乏實事求是的精神。只要作人正直，工作上出點錯誤，並不可怕。不過，他覺悟得早晚，老弟，這與我們的幫助有關啊！」
屋里沒人，可是黃準臉紅了，心跳得到了嗓子眼。在樓頂上出現過的羞恥感又冒了上來。這時候听到隔壁門響，仿佛有人走了出去，他趕忙一個箭步跑到門口，幾乎和「海軍大校」撞了個滿懷。
「同志，我，我——」
「唔，黃準同志，」，「海軍大校」定下神來，笑著說︰「我正想找你，我剛打電話問了氣象台，他們說雨雲過去了，至少要有十天的晴天。你準備一下，咱們開個現場會，把你改變工序的辦法請大家一起來琢磨琢磨好不好？」
「這……」
「加上一條經驗，必須先和氣象台聯系，肯定沒有連續雨天才能采用，這不就得了？」
「是。」
「還有什麼問題沒有？」
「沒有了。」
「那就快準備。」「海軍大校」拍拍他的肩膀，又回頭向關主任打個招呼，徑直走了。他一邊模著閃閃發光的銀胡髭，像檢閱艦隊似的，看著一棟又一棟樓房，邁著兩只濺滿泥水和白灰的長統膠鞋，走遠了。寬寬的前額還在陽光下閃著光。
黃準如夢初醒，大喊一聲︰「我還有問題，我要檢討……」
「你不用檢討了！」關主任甕聲甕氣地說。「還是給我提點意見，我來檢討吧！」
「不，剛才那位同志說中了我的毛病，說真格的，他是誰？」
「你不認識他？見鬼！咱們的黨委書記，‘海軍大校’呀！」
「他，他真是‘海軍大校’轉業的？」
「哪里，他一直作黨的組織工作，從來沒到過海邊。這全是來體驗生活的那個大高個畫家惹出來的︰畫家想畫個正在指揮作戰的海軍大校；畫了幾回都不對勁。那天咱們書記正在現場督戰，他來了，剛看了一眼，就說這正是他找了好久沒找著的指揮員形象，立刻找了身軍裝讓書記換上，拿個大茶盤子叫他扶著當航輪，匆匆忙忙地畫了下來，現在這幅畫成了名畫，我們就給書記起了個外號，叫他‘海軍大校’。」
一九六二年