「***」把國民經濟推到「崩潰邊緣」的日子里，雖是百業蕭條，卻也有幾處應運而興。發達得邪乎的所在。比如說北京的公園。除去上了鎖的北海，其余的都透著格外熱鬧。每天從開門到靜園，人一直像稠粥似的。細看一下，游客隨著時間更替，也作有規律的變換。早晨開門到八點來鐘，是鍛煉身體的老人、喊嗓子練腰腿的演員和候補演員們；八點到午後，主流是背著大黑塑料包的各省外調、采購人員；太陽西斜，就換為成雙成對的男女青年，遠遠看去像二路縱隊的分列式游行。
老管參加「陶然亭早班」，是因為醫生勸他加強體育鍛煉。而他在那間小屋里，也確實憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺。
一開頭，他只想找個清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還保留著老祖先的群居特性，離群獨立在這里也難以生存。你走進樹林剛要作深呼吸，來了幾個二十上下的小伙子。左邊一個喊︰「謝謝媽！」右邊一個唱「幾天來模敵情收獲不小」，後邊忽然沖你腦勺大叫一聲「我踩著地雷啦！」換個寬敞地方作廣播操吧，又有幾個武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最後把你當球網，打起羽毛球來。白色的球像支銀鏢似的總在你頭上來回飛。
于是他想入伙。
踅模了幾天，瞅準一個地方。遠對雲繪樓，近傍鸚鵡冢，松樹林中有一張長椅，三個老頭固定在那里鍛煉。老年人不惹是生非，就參加這一伙吧。
他鼓起勇氣走進樹林，彎腰踢腿作廣播操，老頭們看看他，又各自去活動自己的。從此老管就每天到這兒來。日子多了他就分清了三人的面貌︰一個收拾得整潔精神，總戴一副水晶茶鏡，他心里管他叫「茶鏡」；一個寬服大袖，留一撮胡須，他暗地叫他「胡子」；還有一個滿頭白發，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個外號叫「將軍」。
早春季節飄起雪花來。老管打著一把黃油布傘，照常來到了陶然亭。一下雪，練嗓的、壓腿的年輕人不來了，身體太弱的老年人也不來了，園子里格外的清淨。老管舒暢地呼吸著清涼空氣來到小松林，茶鏡和將軍卻早已開始了練功︰將軍打著傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動十個指頭。大概老管的堅持精神感動了他們，茶鏡手雖未停，卻沖他點點頭。老管退休以來，除去買東西，和人說話都很少，今天竟有人向他點頭打招呼，心里一陣熱乎，連忙對茶鏡把頭深深點了兩點，又向將軍著實鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正在這時胡子穿一件肥大的風雨衣走來了，他一邊走一邊點頭，嘴里說「早、早」，眼神平均地把他的問候分給每個人，也朝老管看了一眼。
練了一套拳後，胡子就說東邊有個亭子，不如到那里去坐一會兒。這時老管也不見外，跟著一起往亭子走去。老管主動湊過去和茶鏡攀談。
「您老今年高壽？」
「還小呢，才七十一，您怕沒有一個花甲吧？」
「剛六十一。」
「不像。」
「您貴姓？」
「這個，您就稱呼我茶鏡吧！」
老管心想是不是自己心里叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他听見過？便疑疑惑惑地笑了笑。
胡子插嘴說︰「我們都這麼叫他。我們在一塊遛早二三年了，誰也沒打听過誰的姓名住址。」
「嗯、嗯。」
「倒也沒別的，就是圖個放心，」茶鏡笑著說，「省得說句什麼話，過後說的人後悔，听的人也害怕。」
進了亭子，茶鏡一放下傘就從兜里掏出個裝膠卷的小鋁盒和半個懷表殼。他從鋁盒里倒出點棕色的粉末，放在表殼里伸到胡子眼前。
「您試試這個！」
胡子用拇指和食指蘸了蘸，然後就舉在鼻孔處揉起來︰「薰得不錯，可惜沒買到好鴨梨。」
「這話您說！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水靈，可沒味兒！大概是上化肥上的。您也聞一鼻子。」茶鏡把表殼又伸到將軍面前。
將軍戰戰兢兢用一個指頭蘸了點，把它抹在離鼻子老遠的嘴唇上，然後說︰「像好茶葉味。」
茶鏡把表殼又伸到老管面前，這友好的舉動不能謝絕，老管就一邊說「謝謝」，一邊用手指蘸了點抹到鼻孔里，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來。
「這是提神的，」茶鏡自己聞著說，「您是不是覺著清醒多了？」
「嗯，清醒——啊嚏——多了。」老管掏出手帕趕緊擦眼淚。
這一陣友好交流過去，將軍就從兜里掏出本書來，問道︰「再讀一段？」
「當然，當然。」
「甭問。」茶鏡說。
胡子接過去就大聲念起來。念的是毛**著作。
總共就念了一小節，將軍按自己的體會發表了一通議論。胡子和茶鏡听得連搖頭帶點頭——說到毛**的英明論述就點頭，對照現在有些人的作法就搖頭。老管感慨地說︰「沒想到你們老幾位還天天堅持學毛**著作。而且學得這麼認真。」
將軍說︰「我借他的眼楮使，我的眼被傷害了，一看書就頭痛。」胡子說︰「我們借他的頭腦用，剛才他講的您听見了，不是比報紙上說得更叫人入耳嗎？」茶鏡說︰「也沒別的，就是听听毛**到底怎麼說的。要不別人總說是按毛**指示辦，可干的事越看越別扭，也弄不清到底是咱反動，還是有人玩花活！」
閑談了一陣，胡子站起身說︰「到點了。明天見。」
胡子和茶鏡出東門，老管和將軍出北門。分道之後將軍對老管說︰「你這個年紀練廣播操不合適了，明天我教你太極拳吧，吳式的。」
老管笑道︰「我這個鍛煉有一搭無一搭，練什麼都行，只要能消磨時間就好！」
將軍說︰「革命只有積蓄力量的時間和使用力量的時間，哪有供消磨的時間呢？」
老管不再說什麼，將軍也不再問什麼，兩人在北門外分了手。回去的路上老管覺著心里有了暖氣，腿上有了力氣，快到家門口他才琢磨出點味兒來，似乎今天又回到了人的世界！
第二天起老管就跟著將軍學太極拳。
老管已經有些年什麼也不學、什麼也不敢學了。所以學習這件事本身就使他很興奮。等到將軍教了幾個式子，又講了通陰陰陽虛實，以意帶氣的原理，他可入了迷。他要求將軍重新把已教過的兩個式子丁是丁、卯是卯地再來一遍。這個要求，使將軍大為高興。他月兌掉外衣，不厭其詳地一個關節、一個重點的細說，直到他自己腦門見了汗。
「今天就到這兒吧。」將軍說，「我看出來了，你是個學風嚴謹，一絲不苟的人。我們國家就需要多有幾個這種人，這作風要保持下去。」
老管一听，腦代嗡的一聲，像挨了一棍子。心想這不前功盡棄了嗎？他自從背著「反動學術權威」的大牌子游街起，就立志把那勤謹嚴肅、一絲不苟的治學精神扔進垃圾箱幾個「造反派」大大成全了他這一志願。不僅拆散了他的攻關組，封閉了研究室，把技術資料當作罪證送進「反白專展覽會」而且最後把他這個人也踢出了職工隊伍。他暗自慶幸，要不是自己早有了遠離學問的準備，怎禁得住這麼大的打擊？沒想到剛學了兩個太極拳式子，苦心扔掉的積習就又回潮，甚至潮得叫人看出來了。再聯想到將軍說的最後一句話，有股說不出的苦澀味哽在嗓子眼。
老管坐在椅上，為了趕走心頭的雜亂就注意看別人練功夫。看了一陣，瞧出點門道來，敢情茶鏡和胡子練的功夫都挺特別，從來沒見別人練過！茶鏡是騎馬蹲襠式站著，像觸了電似地抖動十個指頭；胡子前腿繃，後腿弓，單用一只左手握著他的手杖左右地畫圈。
大家收住式子回到椅子上來時，老管就好奇地問茶鏡︰「您練的這是哪一功？」
「家傳的功夫，沒名。」
老管又問胡子︰「您老那一套？」
「自己發明的，我起名叫肘臂功。」
老管問有什麼效，胡子不回答，卻把手杖送給了他。
老管伸手一接，由不得大吃一驚，竟是竹竿里藏著根鋼筋！有大拇指粗細。
老管吃驚的樣子引起三個人大笑。茶鏡說︰「我看你左手耍棍一點也不哆嗦了。這套功夫果然練的有效。」胡子說不光鍛煉有效，這和他戒了酒也有關系。
將軍說︰「你真把酒戒了？那我得代表成千上萬的人祝賀你。」
胡子說︰「這也要歸功酒廠，他們能把白干燒的又酸又苦，也不容易。」
說到酒，可觸到了老管的傷疤上。他一連搖了幾下頭說「說不得」。說是「說不得」，可一口氣就說了下去︰選料不顧標準了，釀造不守規程了，質量無人檢驗了，工藝無人監督了，老工人派去看大門，工程師調去管過磅……正當大伙听得入港，他卻戛然而止。原來發現說得興頭，又打破了自己定的「不談業務」的清規。
這隱情仿佛在座的人都無語自通，所以誰也不往下追問，只是帶著懷念的口吻說起十年大慶時擺滿大酒館小酒鋪的各色名酒。將軍還說日內瓦會議時，周總理用茅台酒招待各國領導人，宴會後酒瓶子都被客人要走當了紀念品。
他們以為把時間拉遠就會讓老管從不快中解月兌出來，可沒想到只要不離開酒字，他就仍然陷在煩惱的漩渦中。他們說到的那些酒，有的是他參與釀造的，有的是經他品嘗評定的，茅台包裝的定型化他也參加了一定的意見。他們越談他心里就越膩味。直到讀毛**著作，他也沒從那憂郁的情緒中擺月兌出來。將軍拍著他的肩膀說︰「你別犯愁，將來那些名酒還會擺滿我們的大酒館小酒鋪，而且還會有新品種新風味。因為喝酒的人喜歡這樣，造酒的人也喜歡這樣。」
老管苦笑著說︰「還能有那一天？」
「有積蓄力量的時間，就一定有使用力量的時間。」
學習時間他昏昏忽忽什麼也沒听進去。臨到散伙了，走在湖邊上他倒清醒了些，忽然想起了一句剛才要問沒問的話。
「胡子戒了酒，你說代表成千上萬的人祝賀他，這是什麼意思？」
「因為這對成千上萬人有好處。」將軍說。
「你怎麼知道呢？」
「《紅樓夢》里四大家族是一損俱損，一榮俱榮；我們社會主義國家的人民百姓也是這樣。一個人的長處對所有的人有利，短處也就值得大家擔憂，雖說沒有用電子計算機核算過，可肉爛在鍋里，我這算帳準不錯，因為每個人都是社會的人。」
「嗯，怕不一定，」老管琢磨著說，「要退了休呢？」
「糊涂話！官餃、職務可以退，對人民的責任，對國家的義務，這是與生命共存的東西，怎麼退法？」
「要是有人不許你負責任，不讓你盡義務呢？」
「除去奪走生命，不然怎能辦到？」
老管不再吱聲，可是心中不服。心想你們老三位不也和我一樣，每天到陶然亭一泡就是半天？冬去春來，人海滄桑似乎與你們都無關，還談什麼負責任、盡義務呢？
日子一天天過去，等老管學會一套吳式拳，已是一九七六年四月初。
這幾天天安門前花如海，詩如潮，整個北京城的人，兩只眼楮都閃起了異樣的光彩。老管一天沒動、兩天沒動，第三天忍不住了，出了陶然亭蔫不溜地坐車到了前門，然後順著廣場往北走。許多詩詞、花圈都迫使他留步。他又愛看、又怕看，驚喜地發現人民發出如此強力的吼聲，又擔心會引出什麼禍事。使他注意的還有一幅國畫，畫的是在一棵松樹上立著一只鷹。老管喜愛國畫，在被抄家抄走的東西中，就是一幅名貴的國畫，畫的也是鷹，那是名畫家華一粟的作品。听說華一栗叫幾個「造反派」把右腕骨砸成粉碎性骨折，已經僵直，終生不能執筆了。他被沒收的那幅鷹，怕也早已翻過來寫了大字報。今天看到的這幅鷹，筆法很像那一幅，使他懷念起看熟的那張畫和從來未見過的畫家本人。懷念起中國的傳統文化，最終歸結到懷念保護、扶持這一切的周總理。他覺得臉上冷颼颼的，兩頰已經濕潤了。
一股人流擁來，把老管擠到了一邊，他回頭一看，只見人群中間兩只巨大的花圈露出在人頭之上，隱隱听見洞簫演奏出的哀樂聲。那是中國傳統的葬禮用曲，已經多年沒听見了，一听那旋律仿佛踫見了熟人。老管踮起腳，想看看清楚，可是人群太厚，他看見的仍是那露出人頭的半截花圈。
第二天打過拳，讀過書，到了閑聊時間。這時，旁邊有兩個生人，老管沒注意，就冒冒失失地說︰「听說天安門前，人山人海呀……」
茶鏡正往表殼上倒鼻煙，頓了一下，看看胡子。胡子伸手蘸了點，往鼻上抹著說︰「嗡嗡，今天這點煙味更醇了。」
大家都不再吭聲。
老管覺得這里的氣氛和天安門前，完全是兩個時代，兩個世界，很有點氣悶。忍耐不住，又說了半句︰
「這人民的意志……」
茶鏡把表殼伸到老管面前說︰「你嘗一點？」將軍站起來點點頭說︰「西邊月季園的月季開了，血點紅，鳳頭紫，照夜白，各按各的意思開，合在一塊就成了春天。你看他們在冬天全都殘枝敗葉，原來心里在暗使勁呢！」
說完他沖老管神秘地一笑。
大家心里都不痛快，散得格外早。老管一個人往回走著，覺得和天安門那熱烈沸騰生活相比，這陶然亭簡直是墳墓。
想到自己是被人硬逼著走到這墳墓里來的，既氣不忿，又委屈，可又想不出離開這一伙他該往哪里去。
這天晚上，他早早就鋪上床要入睡，可是居民組長砰砰地敲門，叫他上民兵小分隊听廣播去，全市居民一個都不能落。
他到了民兵小分隊，人已擠滿了。和平日居民開會一樣，人們都低眉斂眼，不說不笑，全屋里冷森森的。他覺得有些異常。
八點半鐘，廣播了《人民日報》文章︰「天安門廣場的反革命政治事件」。
听完廣播，他渾身乏力，腿軟得連樓梯都上不去了。這晚上他一夜沒有合眼，這時他才發覺自己從天安門廣場回來是暗暗滋生了一線希望的，只是在這希望破滅之後他才看清它。
很奇怪，昨晚發生了這麼大的事，怎麼自己一點風聲沒听見？原來從天安門回來到今早上去陶然亭自己和誰也沒接觸。而今天從陶然亭回來自己又反鎖了門。那三位老兄听到這個消息會有什麼反響呢？一定仍是那樣木然處之。他覺得能鍛煉成那樣沒有煙火氣，著實不容易。鍛煉為了活著，活著為了鍛煉，這種循環太有點嘲弄味道了。
外邊傳來第一班公共汽車的滾動聲。他起床、穿衣，然後從緊鎖的衣箱中找出一瓶密封的「燕嶺佳釀」。這酒是他研究一生釀造，最後的一次成果。本來是留下作個紀念的。出了四月五日那樣的事，他覺得這個紀念沒有意義了。應該讓它和自己的事業一起被忘卻。他帶著它去陶然亭，想和那三個伙伴共同喝光，當作和自己大半生告別。他把酒放在書包里，提到陶然亭。這天早上來的人特別少，可三個人卻都早到了，各自站在各自的位置上，練自己那一套功夫，不比往日用力，也不比往日松懈，一切和昨天、前天、大前天一樣。
老管把書包掛在松樹上冷靜一下，也開始打自己的吳式拳。
學習的時間，將軍掏出毛選第二卷來，翻了半天，指著對胡子說︰「今天臨時改學這一段吧。」
胡子就念道︰「知識分子在其未和群眾的革命斗爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務並與群眾相結合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的……」
念完之後，將軍照例要談幾句體會。可今天他半天沒吭聲。
大家說︰「該你了，怎麼冷場呢？」
「我想說的，毛**早說透了，」將軍用手撫模著自己的腦門說。「老一輩的，周總理給我們作出了榜樣；小一輩的，這幾天給咱們當了先鋒。前有車，後有轍，咱們剩下路都不多了，沒多少功夫再鬧鬼打牆，奔有亮光的地方一步一個腳印地走吧。這幾年，咱們的家底，凡是看得見的、模得著的都抖落得差不多了。還有些家底是在人們心里、腦里、手心里的。這一部分更寶貴，更難得，誰要有誰就把它看好吧。不然等到有一天人民用著它時，發現保存它的人白把它扔掉了，那可上對不起祖先下有罪于子孫了。」
將軍說完，眼光朝每個人都掃了一下。老管感到臉有點發熱，躲開了他的視線，心想也許將軍是泛泛而論，並沒有所指吧。
到了聊天的時候了。胡子提議今天往西邊轉轉，那里有個幽靜所在，而且他有點東西給大家過目。
過了白石橋，繞過雲繪樓，轉過一道山口，步入一片園中之園的草坪上。這里密密種了些雲杉、雪松、柑桔、冬青。胡子並不停步，領著大家照直鑽進雪松林里。找一塊寬敞地方站穩，從他的藍書包里拿出一個報紙包。打開報紙，取出一軸畫卷，抬手掛在雲杉上。
這是一幅國畫，畫的只是一棵青松和一只雄鷹，那鷹卻是展翅飛翔著。邊上題著字︰
「丙辰清明後二日，有感而作，一粟左手。」
老管像被電一擊，呆在那里了。
將軍過去拉住胡子的左手，眼楮濕潤起來。
「天安門前那一幅真是你畫的，你真是華一粟，你的左手真……」
「我的左手是你給它生命的。一年多來你旁敲側擊，總是啟發我，鼓勵我。我不想再對你隱姓埋名了，叫你看看，叫你放心……」
「是叫總理老人家放心！」將軍說，「我們沒權利放棄自己責任，年輕人都走到我們前邊去了。」
茶鏡不聲不響，從書包里掏出一支牙色的簫，靠在樹上，嗚嗚咽咽吹出支送葬曲。老管頓時想起了在天安門廣場听到過這個調子。將軍和胡子把臉轉向茶鏡，屏聲斂氣听他吹奏，可是茶鏡沒有奏完，把簫夾在腋下，摘下眼鏡，去擦眼淚，簫落在草坪上。胡子趕緊撿起來。他看看簫上刻的字，拍拍茶鏡的肩膀說︰「這簫是你自用的？」
「是的！」
「你是蕭子良？」
「不錯。」
將軍和老管把疑問的眼光投向胡子，胡子說︰「京劇界的老前輩，給梅先生、程先生拉了多年弦的，總理很贊許過。」
「他們掰斷了我左手三個指頭，」蕭子良說，「我已經發誓至死不模樂器了，可天天听他開導，我活了心；見你咬著牙練拐杖，我動了情。這才下狠心練我的手指頭，現在弦還不能拉，可吹管可以按眼了。」
胡子問將軍︰「你對我們這麼關心，是不是知道我們是什麼人？」
「我就知道你們是中國公民！」將軍說，「有權勢的一伙不會往這里湊。真正的反革命不敢往這里湊！我只是盡了個革命同志的義務。習慣使然，沒有特別用心關照哪一位呀！」
胡子問︰「能不能讓我在畫上題個款，送你作紀念呢？」
「畫我保存，將來送給配得到它的人，我的名不值一題，要寫就寫革命者三個字吧。」
胡子從書包里掏出墨盒毛筆，題了「獻給革命者」幾個字，卷起來交給將軍。老管心里一動，把那瓶酒也掏了出來說︰「這個也交你保管。」
將軍問︰「什麼意思？」
「我，我決定把我中斷了的一項研究再拾起來，那是一種新釀造法。將來有了用那種方法釀的酒我再拿一瓶來，兩瓶放在一起，請你們品評。」
將軍接過酒，用力地抱住老管說︰「我說沒有可供消磨的時間。說對了吧？」
在那一年十月的狂歡日子里，游行隊伍經過陶然亭牆外，都看見土山上有一支小小的啦啦隊，一個挑著國畫，畫的是被繩拴著的四個螃蟹︰一個拉著二胡，奏的曲子叫「大得勝」；還有兩人各執一面三角旗，上邊寫著「高興」、「痛快」。
中央某部的隊伍經過這里時，人們騷動一陣，大聲地朝那四個滿是白發的人喊起來︰「老書記、老書記、老書記！」拉弦的、舉畫的和一個打旗的全把疑問的目光投向穿舊軍裝的那一個。那位老人兩手高舉，連連點頭示意，滿臉淚痕，連山下歡呼的人看得都擦起淚來。
這四個人如今仍然準時在小松林中相會。但是已經把閑談的節目取消了。他們都很忙，沒有時間。