黑顏色的司蒂倍克像只巨大的甲殼蟲，掙命般地沖到大操場的高台前戛然停住了。早已守候在指定位置上的天義師範學校扁臉教務長疾走幾步趕到車門前，笨拙地打開了車門。砦魁元司令從車肚子里鑽了出來，搭眼看到高台前由手槍隊士兵構成的散兵線，抖著手，仰臉扣長袍上第一粒扣子時，又看到了大操場上的一片人頭。
師範學校副校長孫正才老先生迎了上來，在距砦魁元司令三步開外的地方立定了，把拄在手中的拐杖交給扁臉教務長，用左手提了提右邊的袖子，又用右手拎了拎左邊的袖子，極鄭重地給砦魁元司令作了個大揖。砦司令抖袖抱拳照例還了老先生一個大揖。幾乎是與此同時，扁臉教務長竄上高台，一聲斷喝︰「砦校長到，全體起立！」大操場上千余號席地而坐的學生齊刷刷站立起來。
砦魁元司令在孫正才老先生的引導下，和副官長劉景瑞、手槍隊長魯保田一起往磚石高台的台階上走。
樂隊開始奏樂。
砦司令滿臉莊嚴。砦司令在這親切悅耳的軍樂聲中走上天義師範學校的磚石高台已經是第五次了，一年一次，都是在這種開春時日。盡管每次禮儀相同，陪同的人員相同，迎候的面孔相同，砦司令還是興致不減。熟悉砦司令的人都知道，砦司令重視教育，天義師範學校簡直是他的心頭肉。砦司令曾公開說過，他寧可丟掉一個縣外加兩個團，也不能丟掉天義師範。因而，砦司令不但親兼師範學校的校長，每年開學典禮還要親臨訓話。于是，開學典禮這天便成了砦司令和天義師範師生們的共同節日。
今天這個節日，砦司令不知咋的竟給忘了，一大早鬼使神差地驅車二十里跑到了用自己的姓氏命名的砦公堤上，巡視一百二十三保民眾的植樹情況，還親自下車拔了兩棵柳椽。柳椽沒費多大的力氣就被拔出來了。砦司令很生氣，當眾打了一百二十三保模範保長侯西峽一個耳光。車往里溝一百二十四保開的時候，一百二十四保保長柴跛子氣喘吁吁地跑來截司令，說是天義師範學校打了電話來，問他還去不去天義了？砦司令這才猛然記起，自己把五天前就安排好的頭等大事忘了，臉一沉，當即命令車夫掉轉車頭，直開天義師範。
順著條石鋪就的八級台階一步步往高台上走時，砦司令的心情似乎有了好轉，盡管晚了近兩個小時，他還是來了，節日依然是節日，這就好。不過，對記憶的失常，他恍惚還是耿耿于懷的。登上高台，走到**座位前了，砦司令的狹長臉孔仍然繃得鐵青。
軍樂還沒奏完，高亢的旋律在整個大操場上激蕩不息。初春的中午，天很暖，日頭在中天高高懸著，把大操場照得一片白燦，「全體起立」造出的塵埃于那白燦中四處飄飛。有潔癖的副官長劉景瑞用手絹捂起了鼻子，手槍隊長魯保田也悄悄用蒲扇般的大手在鼻下扇風。
砦司令很不滿，先是皺起了眉頭，繼爾，看看劉景瑞，又看看魯保田，重重地干咳了一聲，使得魯保田的大手停止了擺動，也嚇得劉景瑞一怔，捂鼻子的手絹掉到腳下都沒敢拾。
軍樂還在奏。砦司令的身板益發挺得正直。司令未穿軍裝也是司令，軍人的派兒是丟不了的。砦司令發現，站在台下前幾排的學生幾乎不敢正眼看他。
樂畢，扁臉教務長宣布︰典禮開始，天義師範學校全體學生向校長砦司令行禮。台下的學生紛紛月兌帽，先做好了行禮準備，隨著扁臉教務長一聲號令，一齊鞠躬。學生們鞠躬時，砦司令微微點頭還禮，鞠完躬後，砦司令揮揮手叫同學們坐下，自己也坐下了。
按照往常的慣例，新生代表和教員代表都要登上高台，站在高台的一側向砦司令獻詞。副校長孫正才老先生也要「之乎者也」大談一通天義師範的歷史和學校的辦學宗旨。然後，才由扁臉教務長宣布砦校長訓話。砦校長訓話時，全體師生都要起立的。可今天，砦司令自己把這套全免了，既不要教員學生代表獻詞歌功頌德，也沒容孫老先生賣弄「之乎者也」，一坐下來就宣布訓話，搞得主持典禮的扁臉教務長不知所措。待弄清了司令要訓話，教務長宣布全體起立，砦司令手一擺，又給免了。
砦司令說是要訓話，臉孔對著台下望了半天，卻什麼也沒說兩只大手按著桌子站起來了，依然什麼也沒說。副校長孫正才老先生有了些不安，踫了踫砦司令撐在桌上的手臂，輕輕喚了聲︰
「砦公……」
砦司令仿佛沒听見。
砦司令長長出了口氣，把掖在黑緞夾袍里面的****掏出來，放到了桌子上，重又落在了椅子上。砦司令在熬人的寂靜中擺弄著槍，不知是在尋思訓詞的內容，還是想制造一種威嚴的氣氛。
孫正才老先生益發不安。
砦司令在眾目睽睽的開學典禮上擺弄手槍是很不正常的。過去砦司令很注意禮儀和影響，只要走進天義師範，既不穿軍裝，又不帶武器。砦司令自己說過，在天義師範校門外，他是司令，一進校門，他就是校長，世上哪有穿軍裝帶武器的師範校長？！可現在，司令不但帶了槍，還在如此莊重的場合當眾玩槍，這是無論如何都說不過去的。
孫正才老先生認為有必要提醒一下砦司令。
孫老先生和砦司令的關系非同一般。老先生早年給司令開過蒙，教司令讀《孟子》，給司令講《三國》，當然，也無數次打過司令的手板。砦司令出息以後，忘了往昔脹痛的手掌，卻記住了老先生的恩德，不但請老先生做了天義師範的副校長，還把老先生的兒子孫忠孝和自己的兒子砦振甲一並提攜為副司令。
孫老先生又踫了踫砦司令的手臂︰
「砦公，把……把槍收起來吧？娃兒們等您訓話哩！」
砦司令看了孫老先生一眼，似乎從孫老先生的焦慮而期待的臉上悟出了什麼，把槍在手上最後掂了掂，終于揣進懷里，定定神，站起來訓話了︰
「同學們，天義師範學校又開學了，這，這很好嘛！唵，很好嘛！好在哪里呢？好在本校長又有了一批將來可以大顯身手的學生！好在你們也有了個靠得住的當司令的校長！蔣委員長有黃埔軍校，我砦魁元有個天義師範！咱天義師範就是廣清八縣的黃埔軍校！」
這是砦司令每年必講的套話。
扁臉教務長為砦司令的套話鼓起了掌，同時喝令鼓掌，台上台下的掌聲瞬即響作一團。
砦司令用骨節暴突的手指敲打著桌面，待掌聲稀落下來後，繼續說︰
「當然嘍，我砦某人不敢自比蔣委員長，蔣委員長有蔣委員長的一套，我砦某人也有我砦某人的一套。我砦某人的這一套是什麼呢？唵，就是四個字︰地——方——自——治！同學們都知道，中國地方太大，人口太多，大概已經有四萬萬五千萬了吧？啊？！這麼大的國家，這麼多的人口，任何政府都是治理不好的！清朝皇帝爺沒治好嘛！袁世凱袁大總統沒治好嘛！換了蔣委員長，照舊沒治好！咱廣清八縣之外的百姓們過的啥日子，你們大概都知道，那叫民不聊生，水火倒懸呀！要把中國治好，只一個法︰地——方——自——治！每個地方都治好了，中國也就治好了，小日本就斷然不敢欺負咱們了！這道理我二十七年秋在武漢晉見蔣委員長的時候，和蔣委員長說過。你們手頭我寫的課本《地方自治淺論》我也呈給蔣委員長看過。委員長說︰很好嘛，可以試試嘛，試成了可以在全國施行嘛！」
砦司令晉見蔣委員長的事孫老先生坐在這座高台的同一位置上听了好多次了，對其真實性是不敢懷疑的。
不過，私下卻也听人說過，砦司令和蔣委員長見面只有短短的四分鐘。據說，委員長的內在威嚴和偉大人格把砦司令給震了。砦司令半個搭在沙發上，四分鐘的會見中沒敢動一動。談話只三句，還都是砦司令沒話找話說，與地方自治毫無關系。砦司令先問委員長「見沒見過老虎」，委員長說︰「沒見過」，砦司令又說︰「我也沒見過」。談話即結束了。還有人悄悄傳說是砦司令根本沒見過委員長。又有人說見是見了，但委員長是想殺了砦司令的。
在孫老先生看來，這些謠傳是不值得駁斥的，事實擺在這里，砦司令的地方自治不但搞了，而且一直搞到了今天，如果沒有蔣委員長的贊同或者默許，能辦到麼？！
砦司令由蔣委員長談到了自己︰
「那麼，同學們要問了，砦校長，你是咋著想起來搞地方自治的！唵，這話問得好！問得好哇！本校長搞地方自治是被逼出來的！你們的孫副校長孫老先生知道，二十年前咱廣清八縣是個啥模樣！那是月月過大兵，年年鬧匪患呀！兵就是匪，匪就是兵呀！十一年秋里，一個帶眼鏡的麻臉旅長帶著千余號敗兵，竄到咱地面上來了，沖著老少爺們要糧要餉，不給就殺人、燒房子！還真燒了幾家。本校長火了，拼著一死發動廣仁、清河兩縣的民眾，和麻旅長的大兵開了戰，提出了個聯莊自保的口號，結果不但滅了那幫敗兵，還拉起了民團。周圍村寨的鄉親一看本校長有一套，就擁護本校長做了司令，就參加了本校長的聯莊自保，因為有了當初的聯莊自保，所以才有了咱今天的地方自治。今天咱這自治地盤有了八個縣，縣縣修河治水，築路改土，日子是一天比一天過得好嘛！八縣境內是路不拾遺，夜不閉戶嘛！這些，日後孫老先生還要給你們細細講的，本校長在這里就不嗦了！」
孫老先生認為，他完全應該按照以往的慣例，今天在這里講，由他先講，這樣砦司令就無須多費這麼多口舌了。
砦司令今天有點怪，來得這麼晚，又把以往的儀式程序全打亂了，莫不是……
砦司令一臉莊嚴，根本看不出什麼「莫不是……」。他一手叉著腰，一手支撐著桌面，環視著台下的學生，把中氣十足的聲音灌滿了整個操場︰
「你們來到這里，就要好好學習，別看這里只是個師範學堂，可它是咱廣清八縣自治地區的最高學府！你留過美利堅的學，留過英吉利的學，留過十國八國的學，本校長一概不認，只認這個天義師範！要想在咱這地方混事，就得給本校長到這兒來學，學地方自治！在這里，你們是本校長的學生，出去以後，你們是本司令的屬下。當然，嘍學成之後，並不是都要你們去當兵，你們有人要跟我學著帶兵，有的要去當教書先生，有的要去做保長、甲長；教書的就教地方自治，當保長、甲長的就實施地方自治，帶兵的就保衛地方自治。好了，本校長的話完了。」
砦司令「啪」的一聲，重重地將拳頭擊在桌子上，有聲有色地結束了訓話。孫老先生意識到自己該站起來了。
老先生站起來，扶著桌子，顫巍巍地宣布︰
「全體起立，同唱《地方自治歌》！」
扁臉教務長手一揮起了頭︰
「‘裂河兩岸物華天寶’，預備唱！」
台上台下的歌聲頓時響了起來——
裂河兩岸物華天寶，
奎山深處人杰地靈。
地方自治承托天佑，
太平盛世賽如文景。
千河萬溪流向大海，
青山綠地萬世永存。
地方自治救我民國，
普天同慶萬民歡欣。
滔滔河水終有源頭，
巍巍群山必有依憑。
地方自治幸得實現，
全靠聖明的砦司令，
全靠聖明的砦司令。
在「全靠聖明的砦司令」的響亮歌聲中，典禮終場，砦司令率先離座下台，副校長孫老先生和扁臉教務長緊隨其後。孫老先生以為砦司令會象往常一樣和天義師範學校的師生們共進午餐的，不料，砦司令竟率著副官長劉景瑞、手槍隊長魯保田在台下向他拱手道別了。把砦司令載到天義師範來的黑顏色司蒂倍克，又把砦司令吞進車肚子里一溜煙開走了。
孫老先生感到不可思議，進而認定砦司令今天踫到了不小的麻煩。砦司令的麻煩也是他的麻煩，他兒子也做著副司令哩！出于對砦司令和對自己兒子的雙重關心，老先生在手槍隊的衛兵全部撤走，砦司令的司蒂倍克沖出校門望不見蹤影後，才拖著拐杖走上高台，有氣無力地向操場上的學生們宣布解散。
砦司令和天義師範師生共同擁有的節日，算是被司令自己糟踏了。