劉女本出生在富貴之家。
可惜她是妾生女，本來地位就不高，何況還身有殘疾？且不是胳膊腿兒有礙或者是聾啞失明，而是那種古代人認為惡鬼投胎的侏儒。
出生之後，她的父親想把她溺斃，連親生母親也不想要她，覺得自己生了個怪物，怕她給家里以及自己帶來災害和不幸。倒是她的祖母念她終究是自家的骨血，令她有機會活了下來。
正如肖絳所推測和預料的那樣，從小到大，她真的受盡了欺凌和虐待。
兒時，憑著本能的求生。懂事後，就憑著一股子倔強之氣，才能順利長大。但那些侮辱和傷害，從來沒有缺席過。
在她八歲那年，她的妾室娘親，不願意因為她在接受別人的白眼，也不願意他的父親從不涉足自己的院子，就哄騙她說，城外的山上有老神仙，只要誠心誠意的求得老神仙收她為徒，就能讓她的個子長起來，和正常人一樣。
所以她傻乎乎的準備的東西，離家出走了。
還天真的以為，如果不偷偷模模的走掉，家里人必會攔著。沒想到她走了之後，她的娘親和家人格外的歡欣雀躍仿佛，卸下了一個讓人恥笑的負擔。
但是，山上哪來的神仙？卻有不少豺狼虎豹，毒樹荊棘。
不過老天在欺壓她的同時，也給了她一線生機。老神仙是沒找到，但是差點被豺狼吃掉的時候，被一位隱居深山的高人所救。
高人見她實在可憐，就收她為徒，教她識字，教她練武。憑著那一腔不服輸不認命的剛勇之氣，她玩命的用功，吃的苦連師父都看不下去了。
但也正因為如此，十年後師父病故，她下山後再也不懼怕任何人。
那時候她已經知道了自己是被親生母親騙出家門的真相，也明白親人從來不想要她，所以就沒有再回家。
她終于明白，她本就是個沒人要，沒人愛的東西呀。
只是在市井人群里生活，各種欺負和嘲笑並不曾停止。其實那些底層的，所謂老實人的尖刻，往往更傷人。
這讓她甚至後悔，為什麼要離開深山老林呢？野獸吃人是因為要活下去，卻不會欺負人。
但劉女沒有報復，因為她一直記著師父讓她立下的誓言︰絕不會因為自己的力量強大而任意胡為。
她只是想平靜而平安的活下去，直到老死為止。
可哪怕她做了最髒最累的活計，勤勤懇懇，也很難養活自己，經常饑一頓飽一頓 的，穿的也破破爛爛的。
那些勢利眼的人們卻因此更看不起她，就連走在街上，被人隨意辱罵或者被頑童追打丟石頭的情況，也屢見不鮮。
正當她心灰意冷，準備重歸山林的時候，她遇到了一個男人。
那男人是一位公子的僕從。
別人都嘲笑她，欺負她，可那個男人並不。
他為她驅趕開那些不懂事的頑童，為她頂回那些潑婦所說的難听的話。給她帶吃的，還給她拿了家中童僕穿舊了的衣服。跟她聊天，對著她笑。最後更是為她找了他們府里粗使丫鬟的灑掃活兒，讓她可以有片瓦遮頂，有衣穿，有飯吃。
她知道，他只是善良而已，只是同情她罷了，對她並沒有其他的意思。可是十八歲的少女心，卻為這個年輕男人徹底而動。
那個男人是她人生中除了師父之外，對她最好的人。于是她私下發願，要用生命報答對方。
不久後，府里的公子一介文人，卻要投筆從戎。身為公子的僕從，男人誓死跟隨。
他與他的公子之間並不單純只是主僕的情誼，可以說從小玩到大，有過命的交情，親如兄弟。
她擔心男人到戰場上的生死，于是女扮男裝，也從了軍。她不敢在男人面前出現，也不想男人知道她做出了什麼犧牲，只要他好好的就可以了。
但就算在軍中，她的外形也是備受嘲笑和欺壓。為此，她都不能做正式的小兵，只因為養了一手好馬，被破格錄用從馬倌做起。
不管多苦多累，她都忍著，只要遠遠的看著那個男人，在他有危險的時候能沖上去保護他就好。
很快，機會就來了。
在一次大戰中，公子所在的隊伍被敵軍圍困，很快就要全軍覆沒。男人和公子在一起，若戰事敗，肯定也活不成。所以她冒著巨大的風險，獨自夤夜偷襲敵營，砍了敵方主將的腦袋。
主將陣亡，敵方大亂，公子所在隊伍趁機突圍成功。
刺殺！那次之後，她發現自己非常適合做刺客。
沒人會提防一個孩子，沒人知道孩子可以殺人。而她狀如孩童，她的殘疾卻成為了優勢。
因為這件事兒，男人發現了她的存在。但是她苦求男人，不要泄露自己的秘密，推說想要建功立業。
于是男人為她保守秘密，她也留了下來，從此一發不可收拾。
每次在大戰中，她都作為先鋒沖在最前方，還經常擔任偷襲的刺客之職。幾年來屢戰得手，成為先王贊賞的士兵和敵方頭疼的敵人。
可是這樣與男人的朝夕相處，男人把她當成同袍兄弟，她對男人的愛卻越發深沉不能逆轉。
為此她設計泄露了女兒身，以為有了這樣的生死情誼，男人會不再介懷她的外貌。但男人雖然與她感情深厚，卻還是很在意的，無法愛上她。
但是那時，她在軍中已經有了響當當的名號。她才懂得，只要你實力足夠強大，哪怕再矮小和丑怪，也會成為眾人仰視的人。可惜，她從來不在意被別人仰視，只是想那個男人能低下眼楮看看她而已。
之後，她連續救了那男人和他公子的幾次性命。更在一次為了那個男人，甘願舍身，以命換命。
那一次的凶險，她險些活不過來。
彌留之際，男人問她有什麼未了的願望。她覺得自己必死，就大膽表白了感情，說想要嫁給他。
男人覺得欠她良多 ，答應了。
而那承諾就像久旱之後的甘霖，滋潤著這個枯萎的生命又重新煥發了生機。
她活了下來，男人就要履行承諾。
何況那公子在旁邊目睹了一切，也不允許男人背信棄義。
她擔心男人面子上不好看，小時候被家人父母嫌棄的一幕，仿佛用出現了。
可為了這份情，她寧願放棄了即將到手的榮耀，從此隱姓埋名，困居一個偏僻的小院子里，絕不在眾人面前露面。
她的世界，只要他在就好。