和小高談的很順利。因為太順利了，周憶嚴倒放心不下，懷疑這個小東西要麼是沒用心听她談，要麼是她根本沒意識到情況有多嚴重。
「當前的情況很嚴重，你懂了沒有？」
「瞧，怎麼不懂呢？比平常嚴重多了。」
「我們要幫助俞潔克服困難，無論如何把她帶回隊里去！」
「那還用說，誰還能扔了她！」
「你是老同志，要主動團結她。」
「保證不在我這兒發生問題。」
「你，你怎麼總嘻皮笑臉的？」
「還非要哭喪個臉呀？我不會。」
「你記到心里沒有？」
「幸虧你還剛剛當個分隊長，就這麼嘮嘮叨叨，將來要當了婆婆，可夠那兒媳婦受的！」
憶嚴打了她一巴掌，叫她先走出百十米去當個尖兵。聯絡信號是她裝斑鳩叫，憶嚴用口吹的定音笛回她。她象個月兌了線的家雀，三跳兩跳不見了。
憶嚴的話她當然听懂了，只是她實在體會不到憶嚴那樣的沉重心情。打仗嘛，總是有緊張時候，也有緩和的時候。總那麼緩和，當兵的還有什麼樂趣！俞潔嘛，當然要回部隊去，她還能開小差？幫助她也是用不著說的，昨天還不是我弄來的驢嗎！至于要主動團結，她心說︰「這個任務可要格外用心才能完成。」
她從到宣傳隊的頭一天，就對俞潔沒有好印象。
幾個月以前，小高從教導隊調到文工團來。走到文工團村外，從河邊小樹林傳來一陣叫人想掉淚的琴聲。她奔琴聲走去，想打听一下團部住在哪里？
小樹林邊上拉著被包帶，掛滿了粉紅、月白、鵝黃、淡綠、各種顏色的小衣裳，都是洋布的。她心想︰「象是地主新媳婦在晾嫁妝？」又往里走了幾步，看見在一棵較大的樹下，站著位干淨漂亮的女同志。上身穿著雪白的緊身背心，綠軍褲洗得黃里透綠，橫豎的布絲都清清楚楚。長過肩的頭發披散在肩膀上，扛著個黃油油的木頭葫蘆，那叫人想掉眼淚的聲音，就是從這兒拉出來的。
女同志看見小高，尖叫了一聲，趕緊放下木頭葫蘆，從樹上拉下半干的軍裝穿到身上。紅著臉，可是笑嘻嘻地說︰「你這個小同志！那兒晾著衣裳，還不知道里邊有女同志嗎？怎麼也不咳嗽一聲，就闖進來了？」
小高敬了個禮，撇撇嘴說︰「我嗓子不癢，咳嗽個啥？女同志有什麼稀罕的？告訴我文工團團部在哪兒吧。」
女同志說清了團部的住處，小高又問道︰「你扛的那是個什麼家伙？」
「這是提琴！」
「這玩意一拉就叫人怪傷心的吧！」
「能叫人傷心，也能叫人高興，看拉什麼曲子。」說著，女同志把提琴扛到肩上，拉了個秧歌調，小高听了笑著說︰「唉，這個調就叫人高興了。以後多拉這個調吧！」又敬了個禮，走出了樹林。心想︰怪不得臨來時指導員囑咐說，文工團里知識分子多，到了那兒處處小心，不能象在交通站那麼撒野，這知識分子就是花樣兒多，你走近她還要先咳嗽聲！
在團部辦完手續，團長把她領到一個夾道口，指著個黑大門說︰「你們分隊就住在那兒，分隊長叫周憶嚴，你找她報到吧。」
小高走到大門外張望一下，見一個女同志蹲在牆邊守著一堆火煮什麼東西，她就大聲地咳嗽起來。那女同志回頭看了看說︰「有話說話，沒話滾球，你站在那兒干咳嗽個什麼勁？」
小高走進門，規規矩矩敬個禮說︰「我叫高柿兒，從教導隊調來的，團長叫我找周憶嚴同志報到。」說完就摘下帽子來擦汗。
「個兒不高，嗓門可不矮！我就是周憶嚴。」周憶嚴打量著她新剃的小光頭說，「听說你是個小丫頭呀？」
「錯了管換。」
「怎麼剃個光頭？」
「工作需要，抗戰時當交通員，整天在敵人鼻子底下轉，裝個男孩方便點兒。」
「鬼子投降一兩年了，為什麼還沒留起來？」
「怕招虱子！」
「演戲可不象看戲那麼容易，到這兒來要準備克服困難！」
「豁出腦袋干唄！」
「你的鋪在西屋南間，跟俞潔同志住一塊。你先去收拾收拾，把身上衣服換下來，一會兒跟我上河邊洗澡去。瞧瞧你髒的！」
小高心想，文工團員要都是象分隊長這樣，倒還可以干下去。
西屋南間鋪著草鋪，果然已放下了一個背包。高柿兒趕忙打開背包，拿出她當交通員時發的一身便衣換上，抱著軍裝來到了周憶嚴身旁。周憶嚴一看，皺了下眉︰「你怎麼換了這麼一身？」
「我們就是發一身軍裝一身便衣。」
「沒問你軍裝便衣，我問怎麼也是一身髒的？」
「誰說，這不挺干淨嗎？這大襟上是會餐灑上的油，洗不掉了。」
「你給我看著點火，這鍋里是膠，別熬糊了。」
周憶嚴轉身進了屋，一會兒抱出一身新軍裝來扔給高柿兒︰「你給我換上！要邋遢以後再邋遢，到團里頭一天，留個好印象！」
小高就站在院里把衣服換了。袖子長過了手，褲子蓋著鞋。憶嚴要拿針線繃一下，小高一口氣說了七八個不用，自己卷巴卷巴十分滿意了。
憶嚴從火上拿下膠，打開個油布包，捧出一只壞了的提琴，耐心地一塊塊粘合著。
小高問︰「這也是扛在肩膀上拉的那個琴吧？」
「對，叫提琴。」
「怎麼人家那個金光錚亮，你這個咋這麼寒磣？」
「人家那是從上海、濟南買來的，我這是找莊稼木匠比著做的。」
「晤，人家那是三八大蓋，你這是土造***！」
「不，***作戰還能用，我這個上台不能用。那聲音象是從壇子里發出來的，只能在平時練習用。」
「啊，你這是木頭手榴彈！」
上午她和憶嚴去洗了澡、洗了衣服，中午吃飯和全分隊的人都見了面。下午別人進行工作，讓她自由活動，她就走遍了文工團的各個角落，幾乎認識了所有的人。吃過晚飯她跟村里的男孩子們一塊玩起攻碉堡來，很快地成了全村孩子的領袖。到晚點名時，憶嚴一看那身新軍裝又成了泥猴。晚上憶嚴和俞潔還要學一點提琴，叫她先睡。她點著燈一看，可著草鋪上鋪了一條鵝黃色的毛巾被。當枕頭用的小包袱上也蓋上了條雪白的毛巾。再一看自己那兩條連水帶泥的腿，趕緊把毛巾被疊到另一邊去，把小包袱上的毛巾也撤了，往草上一躺，合上眼就睡了。
睡得正香，有人推她，並且輕聲地喊︰「小高，小高。」
她一骨碌爬起來，揉著眼問︰「有情況？」
「什麼情況，我叫你收拾一下正式睡！」是俞潔的聲音。
「我不是睡得挺好嗎？還怎麼正式睡？」
「衣服也不月兌？」
「穿著睡慣了。」
「怎麼把毛巾被也掀了？跟我講客氣？」
「那東西太干淨，太好看……」
俞潔堅持要鋪上毛巾被。小高妥協了，只好也月兌了那身髒衣服，拿出條被單來蓋上。可是翻來覆去總睡不著。
俞潔拉著她的手問︰「你十幾啦？」
「十四。」
「爹娘全在嗎？」
「全沒了。他們都抗日，一個叫鬼子燒死在俺家里，一個不願作俘虜自己投了河。」
俞潔嘆口氣說︰「唉，可憐……」
小高抽出手，抬起身問︰「你說什麼？你怎麼對我說這種屁話？」
俞潔被弄得模不著頭腦︰「怎麼，你生氣了？我沒有說什麼壞話呀！」
「你說了，你說可憐！革命同志都教育我堅決革命！都說我們家光榮，就村里老地主才指著我後脊梁說可憐呢！」
俞潔趕緊認錯，說這個詞確實用得不當，可也真沒有壞意思。小高雖然平靜下來，可不願再和她談下去，把臉扭向一邊。
高柿兒很少和別人談她的家庭情況。倒不是談起來傷心，一談起來人們多半說些又尊敬又贊揚的話，叫她挺不自在。她想，老人家的光榮，自己拿來貼什麼金呀！
她家是個中農，哥哥比她大十五六歲，老早就在縣城師範念書，而且在那里秘密參加了共產黨。畢業後回到村里教小學，就說服她爹爹在自己家成立了交通站，爹爹當了交通員。那時正是抗戰的對峙階段，來往的人員，都是頭天半夜來她家住下，第二天夜里悄悄由她父親領走。文件由外邊送來，再從這里轉出，帶路、送信由老頭干，做飯、燒茶就落在了媽媽和嫂子身上。過路的同志說些感激的話之外，總要談點抗戰的大勢、革命的道理，听長了，燻慣了，連老太太帶兒媳婦全都有了政治覺悟，先後正式參加了工作。高柿兒雖小，耳燻目染，對交通員的一套工作全都記熟了。她喂著一條狗，叫老黃，一來了客人，她就帶著老黃坐在門口放哨。踫上情況緊，他爹為了迷惑敵人，送信時也常把她和老黃一道帶著，裝作走親戚的模樣。她已是個小幫手了，哥哥和爹爹就一本正經地對她進行政治教育和保密教育，高柿兒一一都記在心里。
一九四一年冬天，她哥哥調到軍隊工作，嫂子上黨校去學習，日本鬼子突然發動了規模空前的大掃蕩。爹媽要堅持崗位，就把柿兒送到十幾里外她姑家去躲鬼子。柿兒在姑家住了十六七天，呆不住了，吵著鬧著要回家。她姑父說︰「現在掃蕩還沒完，不能回。實在要回，也等我先去探探情況，問問你爹的意思再送你回去。」她姑父除去種地還編筐，當下正是年底，怕編不完誤了生意。要再過一兩天趕完了活，才能上她家去。柿兒是任性慣了的，哪有這個耐心，不等晚飯做熟，從籃里拿了個高粱餅子，一邊吃著一邊就走了。
天黑以後她才走到自己村頭。還沒進村，就聞到一股焦糊氣。村里一片死靜，窗上不見燈光，門前不見行人，等走到自己家牆外，她嚇得心口亂跳，兩腿癱軟。哪里還有家呀？橫在她眼前的是一片冒著煙氣的焦土。月光下，黑乎乎的殘牆圍著一堆燒焦的梁木檁條，塌下來的房頂斜蓋在原來是炕沿和鍋灶的地方；沒有了門窗和屋頂的房子，象黑色骷髏似的歪歪斜斜地站著；錐形的房山，指向銀藍色的夜空。
高柿兒的思維神經麻木了，眼楮睜得老大，半張著嘴喘粗氣，在瓦礫堆里磕磕絆絆地轉來轉去，既不說話，也不流淚，只顧兩手東翻西找。她自己也不知要找什麼，只是無目的地辨認著一件件看熟了、模慣了，如今已燃燒、壓砸得變形了的器物，後來就頹然坐在原本是鍋台的一塊泥坯上，痴呆呆地象一段小木樁。
不知道是哪個街坊發現了她，轉眼間就圍上來幾個鄉親。人們拉她回自己家去住，勸她放聲哭，陪著她流淚，可她似乎什麼也看不清楚、听不明白，只有一個意念，就是頑固地要在這個地方就這樣坐著。誰勸她也不走，誰拉她起來，她掙月兌開還到原地按原姿式坐下去。
有一個長輩說︰「這是急驚瘋迷住心竅了，別打擾她，讓她慢慢緩醒過來就能好。擾動了還怕作下病。」
有人給她身上披了件破褂子，有人給她手里塞上塊熟地瓜，大家嘆著氣、擦著淚走開了。
她就動也不動地一直坐到月亮高過樹頂，三星半晌午。她剛剛感覺出自己冷得牙在打戰，遠處傳來一只狗壓抑著發出的嗚嗚聲，仿佛有一團灰白的影子在什麼地方閃了過去。
「老黃？」她下意識地說了句，就輕聲喊了起來「黃！」隨著這聲叫喊，那團灰色從黑地里箭似地朝她撲了進來。那狗嗚咽著，搖著尾巴，把兩個前爪搭在她肩上，把頭拱到她胸前，「嗚嗚，嗚嗚」嗅她、舌忝她，象有說不完的話。她一把摟住它，哇哇大哭起來︰「老黃、老黃，就剩下咱們倆了嗎？咱的家呢？爹呢？娘呢？」
她摟著狗，一邊叨念著，一邊掏出剩下的半個餅子，掰著喂進它嘴里。
「老黃啊，這些天你藏在哪兒了？瞧把你餓的，肚子都癟了！」
她伸手撫模它的肚子，觸到一件光滑堅硬的東西，打了個寒戰，立即清醒、警覺起來了。那是個小竹筒，用絲繩拴在黃狗腰上的。去年掃蕩時，鬼子來得突然，爹爹把一份文件就塞進竹筒里，拴在老黃身上，把老黃打出門去，逃過了鬼子兵的檢查。這竹筒怎麼又拴在老黃身上了？
她伸手到竹筒去探模，果然有一小卷發硬的東西塞在里邊。這一定是爹爹沒來得及送出去的！她毫不猶豫，站起來，喚著老黃就往下個交通站所在的村莊走去。路過村西頭，地主吳善人正騎著大騾子，由扛活的跟著從城里回來，看見高柿兒，嘆了口氣，對扛活的說︰「抗日抗日，那日本是容易抗的？閃下個小丫頭孤苦伶仃，可憐！」
「放屁！」柿兒一腔子怒火，轟的一聲爆發了出來。「給鬼子漢奸出錢糧、舌忝才可憐！」
吳善人吃了一驚，看看柿兒，搖著頭走了。柿兒沖著他後脊梁狠狠啐了口唾沫。
她一口氣走了二十里，到了運河邊上另一個交通站牆外，扔進一塊磚頭，學了幾聲貓叫，門吱的一聲就開了。這站上的負責人是個三十多歲的婦女，柿兒叫她嬸子，早和柿兒熟透了的。可今天一見，把眼睜得老大，象是不認識柿兒了。她挓挲著兩手站在一邊發愣，眼淚卻順著腮邊往下滾。柿兒進了院子，等她拴上門，連忙從老黃身上解下竹筒來交給她。她從竹筒中掏出一封被血粘在一起的信件，馬上把柿兒抱到了懷里。
在這里，柿兒才知道上級已經找她好幾天了。因為叛徒出賣，日本鬼子掃蕩的第一天就包圍了她家。那時她父親已經帶著文件離開了。只她媽媽一個人在家，日本鬼子叫她交代丈夫的去向，交代家中的抗日活動。她不回答，鬼子兵把她雙手倒綁吊在梁上，房上澆了汽油，點起火來。
她爹已經跑出了合圍圈，可是叛徒領著鬼子騎兵追上來了。他負傷之後匆忙把文件塞進竹管，拴好在老黃身上，自己跳進了還沒凍硬實的運河汊子里。
組織上知道了兩個老同志光榮殉國的消息，鬼子剛撤走，找到他們的遺體埋葬了。要把柿兒送到烈士子弟學校去，可是不知柿兒在什麼地方。
現在柿兒自己找來了，嬸子要帶她上根據地進學校。可是柿兒說︰「打鬼子報仇要緊，上哪門子學？你跟上邊說說，叫我也當交通吧，帶上我的老黃一塊。我爹以前這麼答應過的！」
不久在組織部門的登記冊上，原先寫著她爹爹名字的地方，貼了一塊白紙，鄭重寫上︰「姓名，高柿兒；性別，女；年齡，八歲半；職務，交通員。」何嬸子家的戶口冊上也加了名字︰「養子，四兒；性別，男。」嬸子的丈夫，在別人沒見她之前就給她剃光了頭發。從此人們就看到一個小男孩，滿身野氣，無冬論夏地往返在運河兩岸官道上，身後跟著一條狗。
日本投降後，高柿兒已是有了四年軍齡的排級干部。組織上送高柿兒進學校，可她在那里上課打盹，下課跟些男孩一起調皮搗蛋。學校跟她原單位商量，又把她送了回來，編在軍區機關的教導隊里。教導隊是些受訓的干部，除去出操、听課，大部分時間是自學文件。一到自學時間，她就混到一群小號兵、小通信員群里去模魚、掏雀、攆兔子。領導上和同班的大姐們正不知拿她怎麼辦好，文工團來挑小演員，一下選中了她，簡直是八相情願，教導隊高高興興把她打發了出來。
到文工團頭一天，就踫上這麼個嬌小姐，就听見她說屁話，高柿兒一肚子不高興。以後就越看俞潔越不順眼，成了她的反對派。