這天晚上，何文與姜生玩得很瘋。
沒有年輕人喜歡的酒精和音樂，也沒有多余的激情和熱烈，甚至沒有什麼能夠刺激到人心的情感。
他們就是像兩個孩子一樣，追逐打鬧著四處撒野，最後精疲力盡地，一同倒在了草地上。
夜里的晚風分外涼爽。在這樣一個悶熱的夏日，流上一身汗，再吹上一會兒風，便仿佛可以忘掉一切的煩惱。
那是一種足以沁入肌肉的愜意。
何文吹著風，感受著頸間的皮膚，被草葉「刺痛」。他突然意識到，自己已經有很久，沒有體會過這種感覺了。
這種呼吸逐漸平緩，汗水逐漸揮發的感覺。
原因大概是，他已經有很久，沒有像這樣大汗淋灕地累倒過了。
過去的他曾樂于運動的原因。
或許就是因為，他喜歡在力竭之後倒下，接著放任身體自行運轉。
從而感受胸膛中心髒的跳動，感受動脈里血液的流淌，感受領口處余溫的升騰。
附近沒有什麼行人，城市的夜晚冷清時，即使是天空也難免寂寞。
月亮不知去向，只留下了一顆星星孤獨的閃爍著，顯得有些無所適從。
「呼，陪你瘋了這麼久，我的活兒還沒干完呢。」
無奈地嘆了口氣，何文突然把黑貓從地上抱了起來，並將之放在了自己的胸前，又把一只手搭在了對方的背後。
「不過，謝謝，我放松了很多。」
「喵……」姜生同樣有些疲倦，所以只是趴在青年的胸口處，耷拉著胡須。
這一次，輪到它體會起了青年的心跳。
那心跳聲有些快，有些焦躁不安。
有些急促，還有些茫然。
要問心跳是怎麼茫然的，這不大好說。不過，應當就跟眼下青年的表情一樣。空空的，不知道在想些什麼。
「好累啊。」
何文突然沒頭沒腦地說了一句。
「每天，都擔心寫的東西不夠好，擔心劇情枯燥無聊，擔心用詞生搬硬套。」
一邊說著，青年的手一邊撫模起了姜生的毛發。
「小家伙，你說我再這樣寫下去，真的有意義嗎？」
「我啊，是不是已經該放棄了。」
「喵。」姜生听不懂何文在說什麼，也不知道該怎麼回答。
所以它只是叫了一聲，然後就繼續搖晃起了尾巴。
街邊的路燈略顯昏暗，點綴在草地的邊緣，零零星星的沉吟著。
可當人們凝望過去時候，卻又會覺得刺眼。
便如同是此刻，何文就有些不大敢側目一樣。
毫無疑問，相比于奪目的光亮，還是深邃的夜空更讓他覺得安心。
他總是這樣，害怕了就喜歡躲起來。
相貌平庸，便忌于叫別人仔細打量。
不善言辭，乃試著用文字記錄所想。
疲于社交，遂斷絕了與外界的諸多來往。
不過在何文的心底，其實也是有一件，始終能讓他為之驕傲的事的。
那便是他至今，仍不曾徹底地妥協過。他一直都在努力地，用自己選擇的方式生活著。
哪怕有無數的人曾勸告過他，做人要自信，要融入社會，要習慣交流。
可他就是執拗地，選擇呆在角落里，呆在一個別人都看不到的地方。獨自思考，獨自想象，獨自記錄，獨自述說。
他幾乎把所有的時間，都用在了獨處上。
初中，高中，大學，他總是在別人古怪的視線里，埋頭寫著些不知所雲的東西。
與所有享受年少時光的人都不一樣，日子過得雖然深居簡出，但也自得其樂。
漸漸的，他開始有了一些可觀的收入，乃至在畢業之前，就有了相當額度的存款。
他似乎是在一點一點地，向身邊的人證明著。
哪怕學不會人情世故，哪怕說話磕磕絆絆，哪怕逃避社會的打磨，安安靜靜的，也能夠心安理得地活著。
然後，他就因為一次意外摔斷了手臂，連做了兩場大手術，在病床上躺了一整年。
再然後，他就患上了強迫癥，並隨之誘發了一系列的精神問題。
生活好似墜入了深海，當下寒冷又困頓，未來無垠又不可知。
最近，他總是會毫無征兆地，想象自己在下沉。沉入一片看不見光亮的黑暗里，無法呼吸，且不知道那底下究竟有什麼。
只是茫然無措地目視著，頭頂上逐漸遠去的光影斑斕，接著放任心底的恐懼緩緩滋生。
他開始害怕當下不安定的生活，開始想象自己，除了寫作還能干點什麼。
他試圖重新開始，卻又不知道該怎麼開始。
一切的一切，都像是陷入了一個惡性的死循環里。
折磨著他，逼問著他，譏諷著他。
使得他不由自主地懷疑自己，否定自己，唾棄自己。
于是，何文想到了放棄……
如果我從現在開始，做一個符合社會需要的人，應該也來得及吧。
「喵。」
然而下一刻。
姜生就用自己的爪子，在青年的臉上結實地拍了一下。
力道不重，但也不輕，起碼把那張臉拍得傾斜了一些。
「你……」
何文呆呆地看著黑貓，一時間搞不明白，這到底是它的無心之舉，還是有意為之。
總之他第一次感覺到了，有誰在阻止著自己，走向人群匯聚的方向。
甚至還把他，又往回拉了一點。
「你也覺得我不該放棄對嗎？」
突然，何文低著頭，急切又欣喜地向黑貓詢問道。
可惜這一次，姜生卻不打算理會他了。故而只是蜷縮在他的懷里，閉上眼楮打起了瞌睡。
不過這就夠了不是嗎。
青年臉上的笑意沒再收斂，反而愈加快活。
最終，他抱著黑貓。並在對方的驚叫聲中，將之舉到了半空。
夜里，草地上的晚風許是又涼爽了一些。
……
等到何文帶著姜生，回到家里的時候。
他罕見地關上了電腦，並且早早地洗漱完畢，準備上床休息了。
睡覺前，姜生用爪子替他蓋好了一角被子。
何文沒有驚訝，也沒有詫異，只是反手模了模黑貓的腦袋。
然後便被姜生惡狠狠地瞪了一眼。
切，不模就不模，凶什麼凶。
訕訕地把手縮回了被子里。
不過此刻，何文焦慮的內心卻顯得尤為安寧。