很奇怪，張漢卿怎麼可能會跟他們這些純粹的文人混在一起？裝逼就偶爾就行了！他之所以伸著頭屈尊參加這些聚會，只是為了接近林徽因。
林徽因，這位民國史上最具知名度的才女，曾經以一首《你是人間四月天》紅透大江南北。她一生糾葛極多，有人這樣總結她一生︰嫁給最有聲望的，勾搭最有才情的，吊著最痴情的。
這時候的她，已經與當時最有聲望有青年才俊梁思成確立了戀愛關系（當然在政壇上，咱們的張漢卿少帥才是最有聲望的青年才俊）。梁思成是大名鼎鼎的梁啟超的兒子，就這一項，已經讓人肅然起敬，再想到他是中國第一位也是最知名的建築學家，可謂虎父無犬子。
梁思成是她父親林長民推薦給她的男孩，誠懇謙和，家境不俗，他們在兩年多前就見過面。林長民曾任民國段祺瑞內閣的司法總長，是民國政界和文化界的名人，其堂弟林覺民是民國的著名烈士，和梁家正是門當戶對。兩人之合，算得上是郎才女貌，最後也是修成正果。
至于最有才情的，當是徐志摩。
在英國邂逅林徽因後，為了追求她，已經結婚生子的徐志摩毅然與結發妻子張幼儀在今年3月于柏林離婚。11月還在國內《新浙江報》上發表了離婚通告，成為當時頭號新聞，他還寫了《笑解煩惱結》表達對解除這樁舊式婚姻的幸福。
所謂最痴情的，乃是暗戀著她一生未娶的哲學家和邏輯學家金岳霖，在她一生中默默呵護，直到她在生命的最後一夕，才用「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」的著名挽聯向外界表明這段苦情。
這樣的人物，不能不引起張漢卿的注目︰好奇是每個人與生俱來的品質，獵艷恐怕是每個男人心底里的沖動吧——要知道林徽因既是才女，又是美女，多種書刊都寫著這事呢。
百聞不如一見，見面勝似聞名。果然，乍見林徽因時的張漢卿，因為心里的、視覺的沖動，還是有些震驚的。
說不出來的感覺︰論美，他已經品嘗過于鳳至的雍容華貴端莊大方、黃婉清的清新柔順與骨子里的剛毅，經歷著于一凡的靈氣秀麗與谷瑞玉的美艷豐滿。林徽因的美，與其說是美，還不如說是俏。
是的，俏。林徽因除了美麗還有才情，襯托出一種知性美。她的臉符合東方審美，清秀溫婉。隨著時光流逝，她的美在逐漸沉澱。
與她一起長大的堂姐妹，幾乎都能細致入微地描繪她當年的衣著打扮、言談舉止是如何地令她們傾倒。頗值得回味的是張幼儀對她的評價︰「徐志摩的女朋友是另一位思想更復雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。」
張漢卿感覺的「俏」，和女人們略有不同。他只是感覺到她的月兌俗，有種煥然一新的清麗，與他接觸到的女孩子大不一樣。也許是心理作用？也許這就是所謂的氣質？反正張漢卿對她的好感在一剎那間便建立了。
後來一次聚會上，他友好而又不失體面地向她打了個招呼，在眾目睦睦之下，他能做的，只能如此。
簡單的寒喧與介紹，張漢卿已經認識了不少文化界的名人︰胡適、錢玄同，是老朋友了；那個戴著眼鏡，斯斯文文的年青人，張漢卿開始還看錯為徐志摩，後來卻被告知是梁思成；而那個一貫戴著金絲瓖邊眼鏡、一臉書卷氣、豪情滿懷的徐志摩，卻是滿面倦容地蜷縮在角落，讓人大跌眼鏡。
是什麼原因竟讓這位現代詩壇最著名的才子如此頹廢？似乎在這里，並沒有人過于關注他的內心世界，他暫時也並不像後來那樣出名。
和林徽因交往的人物，都是各自領域泰山北斗級的人物，能和他們對話，必須站在同等高度，思想境界上必須和他們撞出火花來。她是賓西法尼亞大學的學士，算是中西方文化燻陶下的女性，她表達感情是西化的直截了當的方式。
這一點，在當時女性知識分子還不是很多的情況下，在眾人的眼中顯得特別新奇而罕見。魯迅說的「物以稀為貴」，大概指的就是這樣了。
不過對張漢卿來說，這個優點就顯得並不突出了。也是，在全面解放的穿越前，社會上有無數個有能力、有思想、有作為的女性，不過她們的待遇達不到林徽因所達到的高度，她們更多地被稱之為女強人，或者有個新詞叫做女漢子。這樣的女性，張漢卿見得多了。
張漢卿的加入，並沒有給這個長期存在的沙龍帶來特別的元素。在以林徽因為女主人的這個聚會上，似乎他的權勢和光芒被忽視了︰人們更多的是談論哲學、思想、文藝，以張漢卿的水平，還不足以有特別出采的表現。
他的強項是眾人都不涉獵的戰略與軍事，另外靠著幾首剽竊的詩詞，真的講到文學理論、思潮變更，他只有洗耳恭听的份。所以張漢卿在這里顯得很是單調、枯燥和無聊。
這是一個蔑視權威的時代，這是中國知識分子最好的時代。
也許是從父親那里帶來的對于政治斗爭的觀點，因為父親林長民是親皖系的原因，林徽因對于皖系的大對手之子張漢卿並不感冒。
不過既然他是客，自己自然地要做出作為女主人的姿態來。她用一種似近實遠的語調對張漢卿說︰「少帥是稀客，難得能和我們坐一起。之前一直以為少帥是做大事的人，想不到對空談也有研究。您的‘舊瓶裝新酒’理論我們都辯論了好久，借用法國伏爾泰的名言，‘雖然我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利’，說得可能就是這個意思吧。」
這個女人，向他提出挑戰了！
張漢卿笑笑，以他現在的身份，和這個說起來還是小姑娘的她斗口，雖勝猶敗。而且他來此的目的，不過是為了散心、消遣而已。他不清楚自己是如何讓她不滿，但是要把話帶入他所熟悉的領域才有氣勢。
他用一種很揶揄的口氣笑著說︰「我該稱你林小姐還是直接稱你為徽因呢？」
不是為了讓她回答，只是他的一個口氣轉圓，顯得不那麼尖銳︰「如果您能夠捍衛我說話的權利，我想我們民國的革命已經成功了！」
他現在是中國最炙手可熱的權貴，手中掌握幾十萬精兵，在民國政壇已經是說一不二的角色。確實，林徽因如果真的能夠「捍衛」他的話，還有什麼力量能夠阻擋他前進的步伐？
張漢卿的話讓席間幾個人都笑起來，連徐志摩也抬起頭來，關心地看著場中兩人的對嘴。
對于張漢卿隨隨便便就把話題扯到政治上，林徽因也很吃驚于他的反應敏捷，不過這正引起她的斗志。她的母親是姨太太，她得到的寵愛都是自己爭氣上進掙來的，因而在歷史上她的一生都是有意志力的女人。
她也微笑著說︰「少帥說笑了，現在的中國，還沒有人能自稱捍衛您說話的權利。不過您要知道，您說話的權利一產生，很多人說話的權利便被剝奪了！」
這倒是第一次听說，張漢卿說︰「哦？願聞其詳。」他看著林徽因，十九歲的風姿綽約掩蓋不住她的敏銳。
「本來中國新文化運動的發展如火如荼，可是您只一句話，吹捧舊觀念舊思想的輿論便撲天蓋地而來。他們在故紙堆里努力挖掘所謂‘新酒’，可是無論怎麼包裝，只要它放在舊桶里，它看起來都是陳舊的。
這就像把一點污水倒入一桶酒中，或是把一點酒倒入一桶污水中一樣，結果都是污的。有時我覺得，少帥的‘舊瓶裝新酒’，倒像是‘新瓶裝舊酒’呢。」
有意思，連管理學上的「污水定律」都提出來了，難得她想得出來。她對自己的批判地繼承傳統文化的想法很不贊成，不過用很隱晦的方式說了出來這也是個很聰明的女孩子呢。
張漢卿笑笑︰「中國落後于西方不過百十年的時間，按照進化論的觀點，西方文明也不可能一蹶而就吧？我們老祖先用中國文化實現了強漢、盛唐，不至于一無是處吧？
現在很多人都認為西洋文明是好的，都認為中國落後的根源在于舊文化。
誠然，滿清入主中國以來，傳統世界強國中國在世界政壇上的地位便一落千丈，但要知道這是因為滿清以落後的文化取締了中原先進文化所導致，卻證明了中國傳統文化的重要作用——要知道在長達兩千多年里，中國一直是以強盛的面目出現在同時代的世界各國面前，即使她在分裂之時。
拿破侖曾說︰‘中國是一個巨人，如果它蘇醒，整個世界都要為之震動的’。我想我們目前的任務，就是喚醒這個巨人。
至于方法，當然有好多種。我們提出的‘取其精華，棄其糟粕’，就是一種批判地繼承。林小姐等人喜歡清空房間另起爐灶，未免不是一個方法，只是如果房屋太大了，可能打掃起來很不容易，還可能留下死角。
最重要的一點是，西洋文化不一定就適合中國人。想一想吃飯用刀叉而不用筷子，見面不是作揖而是親吻。如果對方是林小姐我當然樂于接受，不過萬一是男士，別人不知道作何想，我是要起雞皮疙瘩的！」