「去打仗了，都沒有回來……」
老太太悠然長嘆，輕描澹寫的一句話，揭開了雙塘村最悲壯卻又最黑暗的一段歷史。
那是上世紀十年代的事了，盡管老太太當年還未出生，但她曾在嫁到雙塘村後親耳听聞這樁史事，也是現在的雙塘村中最接近那段史事的人。
*******，*******？
當時雙塘村的戶數不多，十戶，先後攏共有十四個青壯男子一腔熱血出了去，結果卻是一個人都沒有回來。
村里過半家庭只剩婦孺老弱，痴痴盼望，但令人絕望的是，一年兩年，三年四年，十年二十年，生不見人，死不見尸，連個帶信回來的人都沒有。
那十四個人中，有父子，也有兄弟，有的家庭因此斷了後。
是否為他們在祠堂立靈，以享後人香火，以慰在天英靈，以免他們成為孤魂野鬼。這個問題在當時吵得不可開交，有人已經接受最壞的結果了，但也有不少的人心里隱隱抱有一絲絲的希望。
但隨著時間一年一年往後推移，越來越多的人慢慢也接受了，但由于他們生死未知，加上環境使然，只能將他們的靈位藏在里屋。
也是因為他們回不來，雙塘村也迎來了最黑暗的一段時間。
在那個動蕩不安、硝煙彌漫、朝不保夕的社會里，村里有的家庭斷了後，有的家庭只剩婦孺老弱，便就有人起了吃絕戶的心思，不但是村里人，還有外村的人，甚至還有村里村外內外勾結的。
有的婦人受不了，帶著孩子回了娘家；有的實在走不了，被逼死的也有。
蘇清河的公祖也是那十四個人的其中一個，但幸好的是，他離家前，蘇清河的婆祖已有身孕。不幸的是，整個家就只剩這一個孕婦。
幸運的是，在蘇清河爺爺出生到七八歲這一段時間，村里還算平靜，他也因此得以平安成長。但也因為家里只有孤兒寡母，並沒少被別人欺辱。
在村里吃絕戶風頭剛起時，蘇清河婆祖又送錢又送糧，把蘇清河爺爺送到數里外的一個老中醫那里，讓蘇清河爺爺好避開村里的禍事，也能學得一身謀生的本領。
而蘇清河爺爺之所以受人尊敬，並不單單是因為他是醫生，同時也因為他利用醫生這個身份，團結了村里的一部分年輕人，溫水煮青蛙將雙塘村當時糟糕的風氣慢慢扭轉。
只是經過這一場劫難，當初出去扛槍打仗的八戶家庭，也只剩下三戶還有香火留下來。
這些事，要麼是老爺子當初告訴老太太的，要麼就是老太太從蘇清河婆祖口中听來的。
時已至今，這一段當初沸沸揚揚的村史，也慢慢在老一輩的隱晦話語中，悄然被時間長河掩蓋。
蘇清河坐在老太太的身邊，一字不落地听完，心里卻是悲憤交加，但又百感難陳。
他記憶中的雙塘村，是所有人和睦相處，互幫互助，即使因為什麼問題發生了口角，但很快便就圓滿解決和好如初。
他甚至可以說，他成長在是一個美好的、至善的環境，也是因此，從他們父輩那一代起，到他們這一輩，同輩人都會團結互助。
這在周圍很多村子里都是見不到的。
也是因此，當初蘇小婷被搶劫時，才會有人說竟然有人敢在雙塘村惹事。
也是因此，明明廟屋不在雙塘村，但社名卻以雙塘命名。
白止同樣也在听著，她不關心雙塘村的改變，她只知道，犧牲的那十四個人出自八戶家庭，卻有五戶斷了香火傳承。
如此悲哀的事情，不應該發生在他們身上；他們光榮的事跡，也不應該被掩蓋起來；他們的靈位應該張貼在外屋，受到後人的敬仰，而不是藏到祠堂里屋，明珠蒙塵。
白止悶聲問道︰「婆，時間都過去這麼久了，那為什麼不把他們的牌位張貼在祠堂的外屋，而是還貼在里屋呢？」
老太太又嘆了口氣，「作惡的人是不會同意的。能在里屋立靈，已經是雙方妥協的最好的結果了。太過強硬，只會適得其反。尤其是當時矯枉過正的大環境，沒有人會管他們是怎麼死的，只知道不是一個老板，貿然公開，只會惹來禍端。」
白止張了張嘴，卻什麼話都說不出來。
不過蘇清河開口了，「婆，現在過去這麼久了，當初作惡的那一批人，也都不在了吧？」
見老太太點頭，蘇清河又繼續說道︰「那現在還在擔心什麼呢，你也說了，那里面有我公祖在啊！」
「有後人供養他們一份香火就夠了，管它是在里屋還是外屋，那只是宗祠而已。要把他們請出來，那麼就有一些人要被釘在恥辱柱上，雙塘村好不容易才有現在的團結局面，又何必再生間隙呢？想來他們在天之靈，也不願意再看到這樣的事情發生。」
老太太一番話讓蘇清河又一次百感交雜，他不知道現在這樣是不是最好的結果，但他覺得心里很不舒服，卻又覺得老太太她說的有一定的道理。
「好了，你們想知道的我也告訴你們了，別想太多了！時候也不早了，阿河你該去做飯了，耽擱了我這麼多時間，我得去陪乖乖玩了！」老太太撐著膝蓋，慢悠悠地站起身，回到屋里。
蘇清河和白止四目相對，蘇清河輕輕搖頭，也站起身拍拍，走去廚房。
老太太有一句話沒有說錯，祠堂僅僅是宗祠，但也僅此而已。
也沒有知道他們在外面打的是什麼仗，又陣亡在哪里。
……
蘇文標來了。
穿著校服背著書包，拍著籃球走進了蘇清河家里。
他就讀的高中在縣里，也是整個業和市內數一數二的百年名校。
他一到來，老太太就笑著明知故問，「阿標要回學校啦？」
蘇文標點頭，看著蘇小婷，「婷婷，我把籃球放你這里，你平時也可以玩。」
蘇小婷眼楮大亮，「真的？」
「真的，不過我回來後你要拿回來給我！」蘇文標也是出來後突然想起前天蘇小婷找他借籃球的事，才又折返回去把籃球拿出來。
假期一結束，蘇小婷在村里又只能是陪小乖乖玩，把籃球放她這里，她也能解解悶。
把籃球交給蘇小婷後，蘇文標就走了，老太太也不挽留，畢竟上學重要，蘇文標還要到等班車。
「妹妹，看我！」蘇文標離開後，蘇小婷在屋里拍著籃球，跟小乖乖顯擺她的球技。
看到這個又大又圓的東西在蹦蹦跳跳，還發出彭彭的聲音，小家伙一下子就來了興趣……