顧星朗心中微震。曾幾何時他也作此想。
「且這青川四國中，崟、白、蔚任何一國都可能需要我這樣的謀士，唯獨祁國不需要。因為祁國有你，只論謀略，我和我師妹都未必如你。這也是老師說的。」
這是一句嚴重恭維。
他眸中再次掠過星光。
「如果有選擇，你願意做夫人還是謀士？」
「我沒想過這個問題。如果不是老師替我選了這條路，我也許就在蓬溪山一直呆著，最後活成她的樣子。這樣也很好。」
他心下再動。
十四歲以前他也沒想過這種問題，以後要怎麼樣，成為誰。
很奇怪，他是皇子，且是天賦卓絕的皇子，倒也心懷天下，卻沒那麼心系朝堂。人世間的爾虞我詐，陰謀算計，他從小就以最近的距離看，如果可以選擇，父君那樣的人生非他首選。
若不是三哥意外薨逝，替他擇了這條路，他也許就等著成年，出宮開府，做一輩子逍遙王爺。如果三哥需要幫忙，他也會盡心輔佐。
就是自出生起便能看到的，那條他該走的路。母後希望他走的路。
他突然覺得母後當年那番話，或許確也是在保護他。或許在母後看來，每個人都有自己該走的路，沒有哪條更好；她的兩個孩子，能在各自的既定生命軌道上走下去，穩穩當當，甚至相互扶持，已經是最好。
他從來沒想過，也許母親也並不覺得為君之路就是更好的路。
他有些釋然，復又看向她，眸中星光變得柔和。
「不可惜嗎？」
她知道他在說，一身本事卻無所用。
「我四歲入蓬溪山開始修習跟觀星相關的所有，同時讀史、學醫，其實並不知道為什麼要學。但天長日久，我在做這些事的時間里獲得了愉悅，覺得豐盛充實。我以為這也是一種有用。有用和無用，到底以什麼標準判斷，這是一個問題。」
顧星朗點頭︰「一個全然自由的人，可以這樣去看待事情。但對有些人來說，不能換角度，沒有選擇，只能往前走。」
「君上登基那日，看著滿朝文武、霽都皇城和綿延的大祁江山，心中在想什麼？」
顧星朗回憶一瞬，看著她平靜道︰「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。（注）」
他的眼楮因為說這句話變得更亮。
她的眼楮卻因為听到這句話驟然亮起。
「青川尚武，都說能征善戰者方能坐擁這萬里河山。但雪音認為，能講出這番話的君主，才配得上天下之主四字。了不起。」
時間仿佛靜止，連天上明暗交替的星光似都凝在了盛光時刻。他們看著對方的眼楮，因為霎那間的靈犀，心中無比安寧。
滌硯已經候在御書房中有一陣，未時已過，他得送阮雪音回去，進來時遠遠望見兩人正說得投機，一時沒敢打擾。此時見他們似乎安靜下來，趕緊步上露台道︰
「君上，未時已過，該送夫人回去了。」
時間重新開始流動，兩個人都意識到還有很多事沒說完。藥的事，上官妧的事，河洛圖的事。這就是為何每天一個時辰永遠不夠用。說著說著，話題便會偏出十萬八千里。
不等顧星朗回答，阮雪音起身一福，兩人目光相接，意思了然︰明晚再說。
滌硯側身，那抹深澗水山林色便翩然出了挽瀾殿。
如此夏夜，極其平常，就像千百年來任何一個夏夜。繁星漫天，晚風在長廊、樹林和每一座殿宇間傳遞花木蟲鳥的竊語，明明不是橙花盛放的時節，那香氣卻久久留在穿過挽瀾殿的夜風中。
顧星朗仍坐在露台上茶桌邊，看著遠處那彎弦月下沉，最後掛在一棵梧桐的枝葉間。
紀晚苓在披霜殿自己的寢殿中，從紅木櫃里拿出一只風箏，看上去已經很有些年頭。
許多年前也是這樣的夏夜，她十歲，和一眾皇子公主在夕嶺行宮避暑。那天夜里風也這麼大，穿過夕嶺蒼翠的山林間沙沙作響。她覺得可以放風箏，宮人們卻告訴她沒有夜里放風箏的道理。
後來顧星磊帶她到棲夢湖畔的草地，那里空曠，便于奔跑，也不會有大樹掛住風箏。
就是這一只，從顏色到形態都極普通的燕子，她不知道那晚他從哪里尋來的。但那或將是她此生放得最高的一只風箏。因為太高，幾乎消失在夜色里。
是顧星磊把它拉了回來。
前塵往事，在同樣的夏夜被同樣的晚風吹過來，人卻不似夏夜風，年年月月，總有歸期。
上官妧坐在妝台前，任細蕪一點點替她卸著頭飾。來祁國近半年，她向來不算白皙的皮膚居然白了些，看來南邊三國女子皆膚白，確與氣候水土有很大關系。但今夜的風，卻很像蒼梧的風，迅疾而帶些凜冽，以至于這個夏夜，都突然很像蒼梧的夏夜。
段惜潤在前庭中給薔薇澆水。她堅持親自打理那些花，不僅因為花，更因為送她這些花的那個人。與上官妧一樣，她也極愛惜容顏，白日里怕曬黑，于是都在夜里澆水剪枝。風有些大，吹得嬌女敕薔薇花瓣灑了滿庭。
顧淳風想起月初出宮，去西市坊拿為天長節準備的賀禮時，在泉街遇到那人。她迄今看過氣度最好的男子，不過三哥與九哥，他們一個如燦爛千陽，一個如朗月清風，且都天分卓絕，已經是她所能想象世間男子之極致。
那人卻似乎不輸她兩位兄長，那麼冷峻甚至有些陰郁的樣子，居然不叫人害怕或反感，反而有種氣吞山河之勢，讓人心生敬慕。那天的風也像今夜這般大，他的竹斗笠被吹起來，她一直忘不掉那張臉。
阮雪音坐在疾馳的輕輦上，風將鬢邊發絲纏起來拍在臉頰，她捋一捋，抬頭看見滿天繁星，只有極淡的薄雲偶爾遮住星光。崟國的星空沒有這麼亮，天也似乎沒有這麼高。她生命里的很多個夏夜已經過去，在那一千多個夜晚里，沒有哪一夜如今夜這般。
她似乎遇到了一些極珍貴的瞬間，心中又無比清楚那些終究只會是瞬間，倏忽到來，轉而逝去。在這里發生的一切，所有人和事，終有一天將與自己完全無關。
人生便如時間本身，似一條長河，偶有交會，最終漸行漸遠。到她返回蓬溪山那日，不知這祁宮里是否還是這些人，是否還有這樣的夏夜。
那彎弦月從挽瀾殿的梧桐枝上掉下來，掛在了另一段更低的枝頭上。露台茶桌邊已經空無一人，只有兩盞被用過的白玉杯，在月光下泛著極似月光的瑩白清輝。