部隊療養院分為兩部分，一部分是近年新建的樓房，面向官兵療養，不對外服務；另一部分是六七十年代破舊的三層樓房，現在是招待所，對外營業，蘇長青就住在這里。
服務員的年紀都挺大，可能招待所建成時就來了，穿著的白色老式制服仿佛告訴所有人︰這是個有歷史的人。
蘇長青在這住了一個多月，一直到後來游客都知道他躲在這搞創作，差點成了西湖第十一景，才不得不離開。
這一個多月他一星期去兩趟平湖，先到暫時在平湖市區辦公的平湖集團處理公務，然後在大家陪同下逛一圈施工現場。
同事們都很盡責，柯大路就更別說了，雖然給他配備了三十多人搞現場管理，可每當想離開時還是放心不下，已經半個月沒回家了。
蘇長青反而勸他常回家看看，影視城是長期項目，咱又不是治水的大禹。
然而柯大路很認真，說開工之初事情多，等走上正軌就好了。
多年後穆沐對蘇長青說過，他的成功與一群忠心支持的朋友分不開，這倒是所言非虛。
除了看現場，蘇長青基本都窩在招待所里搞創作。
許多喜歡《殺死那個人》的觀眾有個遺憾，蘇長青飾演的世外高人，為什麼沒和塞隆發展出一段愛情呢？
兩人的對手戲挺多，按電影的一般套路，至少也應該表現點情愫出來，何況女主最終又飛往中國了。
其實塞隆也問過類似問題︰「我也看過一些東方武俠片，知道高手應該清心寡欲，但我們拍的是現代題材，這樣的兩個正常男女長期在一起練功習武，發展出感情才比較合理吧？」
沒人規定高手就得清心寡欲，高手老了才可能清心寡欲，沒有強烈的人恐怕很難成為真正的高手。
至于正常男女就得發展出感情，當然未必，蘇長青認為這種情節多余。
另外一個很大的因素，是因為他弄不好愛情內容。
創作受限于創作者的人生認識，蘇長青前世今生都沒處理好感情問題，兩輩子干不好的事，當然就是能力有限，這個是難以偽裝的。
沒有經歷過刻骨銘心愛情的人當然也能寫愛情，就像沒殺過人的人寫殺手，沒犯過罪的人寫犯罪，同樣可能像模像樣。
但也僅限于像模像樣，因為絕大多數觀眾也沒犯過罪殺過人，對人物的揣摩和作者差不多。
然而愛情畢竟有些不一樣，很多觀眾是有過刻骨銘心經歷的，只看過豬跑的人告訴吃過豬肉的人豬肉是什麼味道，顯然不是那麼回事。
蘇長青當然也能寫出很套路的愛情故事，但已經混到這程度應該以不同的水準要求自己，不太好意思那麼寫。
所以現在新劇的愛情寫得就有些吃力，總覺得難以正常、正確地揣摩男女主人公的心境，平淡了無法推動劇情，狗血了又覺得惡心，過不了自己這關。
比如男主得知馬可鳳梨一家已經走了兩個月，一時搞不清狀況，突然看了那封信時應該是個什麼反應？
瓊瑤式的崩潰嚎啕「不不不」，還是古龍式的喜怒不形于色？
崩潰嚎啕的人的心智水平恐怕不超過十二歲，和商場里打滾要東西的孩子一路貨色。
喜怒不形于色又太老成了，除非男主也是五十歲時重生的。
作為專業人士蘇長青當然知道這種情況下有許多編劇套路，比如安排一段對話，讓男主直接表明心情和心跡，直接明了。
或者剪輯一段記憶片段，再透過男主的微表情變化，同樣也能說明白他的心路。
蘇長青不滿意這些套路，于是在這個情節上糾結了很久。
幾易其稿之後，最終設計為男主避開眾人，在一個小黑屋內陷入痙攣般的痛楚，抱著膝蓋渾身發抖淚流滿面。
作為一支船隊的領袖，他應該不可能隨意在眾人面前流露軟弱的一面。
然而在那個年代別離很可能是永遠的事，從此杳無音信，再也沒有見面的可能，那種絕望和痛苦是要比現代人強烈得多的。
任何人一旦被擊倒，都像個無助的孩子，幾乎沒有例外。
最終男主顫抖著再次展開信件，借著黑屋外透入的一縷光，目光聚焦在「永遠相候」幾個字上。
這時候鏡頭會給一個數秒的定格，讓所有觀眾也看清這幾個字。
這樣的情節好不好，蘇長青心里沒譜。
或許直接崩潰才是真性情中人？
瓊阿姨馳騁情感市場幾十年，玩的都是崩潰，或許更能把握情感真髓，畢竟大家吃那套。
蘇長青懷疑自己充滿人物性格分析的設計過于理性，不夠貼近現實。
有時他坐在招待所的荷花池邊，覺得自己是個可憐的人，連正常的人類情感都揣摩不透，像個外星人似的。
與柳雨菲通電話時，蘇長青坦承自己有問題︰「我是個可憐可悲的人。」
這種話題好像只能和柳雨菲談，畢竟她什麼破事都了解，明白蘇長青在說什麼，談再多都沒有後顧之憂。
「你可憐？你是怎麼分析出自己可憐的？」可她並不認同︰「胡說八道什麼，有病吧？」
「對，我有病，我是個有情感認知障礙的病人。」
「你有病？」真承認了有病，柳雨菲又氣不打一處來了︰「這麼說你和日本的美國的女人鬼混，是因為犯病了？」
「有可能，我還真不是為自己開月兌，」蘇長青挺認真︰「我覺得自己像個木頭人似的沒有真性情，或者說時刻都是個導演，做什麼都是神游物外無法投入，完全是旁觀者姿態。
你看我這些年拍的電影，沒有一丁點愛情，都是死亡、精神分裂、虐戀、喪尸、復仇殺戮、詐騙……現在要寫愛情了，寫得很沒把握……」
柳雨菲打斷了他的話︰「你之前為穆沐寫的劇本不都是關于愛情的嗎？」
蘇長青為穆沐寫過《我的野蠻女友》，《來自星星的你》劇本大綱也是他擬的，的確都是愛情題材。
這些應該不算數吧？
蘇長青有些悻悻，總不能告訴柳雨菲這些都是文抄，真正憑體會創作時就有障礙了。
既然得不到理解就不談了︰「或許我太矯情了。」
「我看也是，這個世界上誰敢說自己很了解愛情？糊里糊涂才是正常的吧？」柳雨菲反而把他又訓了一頓︰「寫劇本可以回北京、回嘉興家里，或者住香格里拉也行，為什麼跑部隊招待所去住，也不知道想干什麼。」