廣播節目，最怕空氣突然安靜。畢竟听眾只聞其聲不見其人，在只能通過將聲音送進听眾耳朵完成節目的情況下，沉默就是最不能被允許的。
三個美男子，各個都有豐富的參加廣播節目的經驗，外加一個話引子，不愁沒話說。
當然，在放開聊天之前，四個人和廣播的制作組也商量了個簡單的台本，沒有固定台詞，但具體在每個環節的安排，這些必不可少。
聊一聊這場合作的來龍去脈，想要制作怎樣的音樂。因為這是娛樂廣播，需要保持氣氛輕松，所以盡量說得通俗易懂。除此之外，再穿插一點平日里喝酒時的趣事，拉幾個不在場的名人開涮，再跑幾句無處可考據的火車。
再去掉廣告時間和觀眾來信的點播環節，兩個小時的節目輕松搞定。
岩橋慎一這個幕後黑衣人，還是第一次在公開場合說這麼多的話……當然，樂隊改制之前，他作為長頸鹿男活動的時候，也有幾次跟美和醬在廣播里嘴皮子炒黃豆的經歷。
不過，跟美和醬大說特說，旁邊還有個打圓場的中村兄和負責拉架的電台主持人，那樣的情形，跟現在給這三個人當主持人，又不是一碼事。
深夜廣播節目，尺度要多寬松有多寬松，不說幾句帶顏色的段子就不夠味兒。從外表上來看，優雅如林佳樹，瀟灑如小室哲哉，天真如高見澤俊彥，到了廣播節目里, 都大顯身手。
當然了，一起跳進大染缸, 沒有人可以不染上顏色。這三個人大說特說, 岩橋慎一也免不了加入進來。
這一晚的廣播節目播完，岩橋慎一在大眾心目中的形象大概又得發生點變化。
……
廣播節目, 就是自我暴露。
入睡之前，塚本打開收音機，調到《ALL NIGHT NIPPON》。這個時段的廣播，是專門留給明星主持的時段, 每隔一段時間，就有新的人氣明星來擔任幾期主持人。
塚本調過台去的時候, 節目剛開始沒多久。廣播里, YOSHIKI的聲音帶一點玩笑般的輕佻, 像個等著看熱鬧的頑童, 「……還有這種事嗎？」
這種事是什麼事？
塚本有點被勾起好奇心。但注意力立刻就被節目里你一言我一語的對話給帶走, 這點好奇心, 立刻就忘得無影無蹤。總是要說個不停的廣播節目就是這樣，幫助听眾打發時間, 並且听過就翻篇。
小室哲哉，高見澤俊彥, 還有X的YOSHIKI桑, 第四個人被稱呼為「岩橋君」, 不用說都知道，除了那位岩橋慎一, 沒有第二個「岩橋」。
塚本喜歡听廣播節目，也喜歡願意參加廣播節目的明星藝人。
在他看來, 電視節目往往經過精妙的安排，出現在里面的人無時無刻不在表演, 連台詞都有具體的台本。但是，廣播節目這東西，因為需要不停的說話, 即使事先準備台本，也只能大體決定要聊什麼話題，具體的內容，仍舊要依靠參加節目的人的速度和能力。
廣播節目需要不停說話，根本做不到全程保持台前的形象。如果不帶上一份會自我暴露的覺悟，就沒有辦法做好節目，也無法做得精彩。
在塚本的心中, 做廣播節目，並且還能做得有聲有色的明星, 一定是個有趣的人。
比如前陣子偶然听過的，有個叫「福山雅治」的，他的冠名廣播節目就非常有意思。塚本後來去了解那個人, 原來是個年輕端莊的帥哥藝人——光看那張臉，可想不到他在廣播節目里是那種大開大合的作風。
雖說那個福山雅治一點也沒名氣，塚本卻覺得, 他總有一天會走紅。畢竟，徒有其表的花瓶藝人到處都是，為人有趣，形象豐富經得起品味的藝人卻不多。
听著廣播，塚本的睡意漸漸襲來，他閉上眼楮，默默傾听。節目里，那位岩橋桑正跟小室哲哉聊天。小室哲哉說起兩個人一起去跳舞的事，「……岩橋君是跳舞的高手。」
「光看他這張臉，可想不到他還有這樣的一面。」
廣播里，岩橋慎一笑著回敬了一句，「光看臉的話，確實想不到。這一點可是彼此彼此。」
塚本睜開眼楮，睡意稍微消散了一點。
他心里忽然想到，這位岩橋桑說話的聲音和節奏，以及對待調侃的反應，不知道為什麼，讓塚本感覺到有些熟悉，像是在什麼時候，曾經听過一樣。
這位岩橋桑，之前也參加過廣播節目嗎？
塚本覺得有點神奇。莫非，是在某個時候，漫不經心調著台打發時間的時候，偶然听過他參加的節目，只是沒有放在心上。……是這樣嗎？
……
沒想到，參加廣播節目時的岩橋桑，原來是這樣子。
相比起台前時常見到的明星，岩橋慎一這種帶有神秘感、並且身上話題還不少的幕後黑衣人，反倒更成為了廣播听眾關注的焦點。
對只是打發時間的听眾來說，是通過廣播節目看到了那位大制作人的真正一面，十分的滿足了好奇心。對關注他的樂迷來說，則是通過他和那三位音樂人的聊天，多多少少看到了他私下里是如何與音樂人共事相處的一角。
高見澤俊彥，小室哲哉，YOSHIKI，光看外表的話，這三個人才是一路人。如果岩橋慎一和他們三個人站在一起，那個畫面想象起來就有點不容易。但是，听過了四個人在廣播里聊得熱火朝天，對于這四個人能湊到一起，共同制作完成一個企劃這件事，就不覺得意外了。
這一期既不缺明星，也不缺大牌，更不缺話題度的廣播節目，在同時段里收听率穩居第一。當然，有一多半的功勞在于，這個時段本身就是個黃金時段，擁有眾多的固定听眾。
廣播節目錄制完畢，岩橋慎一這個「話引子」的任務圓滿完成，從下一周開始，就要由那三位美男子輪流來擔任主持人，並且自己來決定邀請哪位嘉賓。三個人在業界都交游廣闊，可以想象得到，接下來這段播出時間里，這個廣播時段，會有怎樣的人物出現在節目里。
錄一場深夜廣播節目，兩個小時聊得口干舌燥，節目結束以後，林佳樹提議，四個人又跑去喝上幾杯，等瀟灑完了回去，已經快要早上了。
熬了個通宵，岩橋慎一無精打采，第二天沒去上班，給助理打了個電話，告訴那邊沒有重要的事就不要把電話打過來，之後，心安理得在家里補覺。
人正睡得迷迷糊糊，耳朵里隱隱約約，听到什麼響聲。岩橋慎一睜開眼楮，仔細听听，屋子里安安靜靜。他回過來，伸手去拿放在床頭的那個蛐蛐盒子。
剛才，是傳呼機響了。
岩橋慎一腦袋里還殘留著昨夜通宵的紛亂，只記得事先給辦事員打過電話，說沒有重要的事就不要聯系他。這一會兒，听到傳呼機響，下意識就以為是件什麼大事，趕緊起床，去回電話。
回撥過去，一接通，電話那頭傳來個活力十足的聲音——
「慎一君！」
這爽朗的聲音，仿佛往岩橋慎一迷迷糊糊的腦袋上澆了點涼水，他忍不住想要嘆氣，「美和醬？」
「除了我還能有誰？」美和醬一開口，就迫不及待的展現自己耗子扛槍的本領。
岩橋慎一松了松剛才緊張的心弦，感覺到口渴，去給自己倒水，順便問她，「有什麼事嗎？」
美和醬自己說她自己的，評價道︰「慎一君的聲音听著無精打采的。」
「是嗎？」
美和醬語氣篤定，宛如一個信心滿滿要破案的糊涂偵探，「根本就是一整晚盡情狂歡之後的虛弱語氣。」她冒起壞心眼來，問他，「慎一君昨晚做什麼了？」
「……」岩橋慎一無語。
他把話題拉回來，「有什麼事嗎？」
「是不能告訴我的情景嗎？」美和醬不肯松口，無形的狐狸尾巴甩得起勁兒。
岩橋慎一到底沒有免于嘆氣，一五一十告訴她，「昨天晚上，去《ALL NIGHT NIPPON》錄廣播節目了。」
「原來是這樣！」美和醬先是恍然大悟，繼而有點沒趣，說了句，「只是這樣而已，剛才還遮遮掩掩的。」
你還想是怎麼樣啊……岩橋慎一心里暗暗吐槽。
多虧美和醬這一輪沒頭沒腦沒道理的話，岩橋慎一的睡意徹底沒了。他伸了個懶腰，第三次問她，「是有什麼事嗎？」
只要讓美和醬過完了嘴癮，她就好說話得很，「是關于新曲子的事。」
「寫了新歌嗎？」岩橋慎一認真起來。能讓她專程打個電話來匯報的曲子，一下子就把他的期待感和好奇心給勾了起來。
美和醬回道，「是新歌也沒錯……不過，不是我寫的，是正人桑。」她說著說著，賣起了關子，「說是正人桑，也不全都是正人桑的功勞。」
剛熬了個通宵的岩橋慎一，又開始感覺腦袋暈乎乎的。
他第二次嘆氣，「到底是怎麼一回事？」
被抗議了，美和醬立刻語氣干脆，回道︰「慎一君有時間來一趟錄音室就知道了。」這毫不拖泥帶水的說話方式，仿佛剛才那個不痛快的家伙是另一個人似的。
岩橋慎一有點無語，「剛才是故意那麼說的吧？」
「什麼故意的？」美和醬裝傻的本領不可小覷。說完了這通電話的目的，她風風火火，說道︰「總之，就等到見面以後再說——」
「就這麼決定了哦！」美和醬一錘定音，放下電話。
岩橋慎一對著掛斷了的听筒，第三次嘆氣，忍不住扶住額頭，單手揉了揉。接完這一通電話，睡意是徹底沒有了。看看時間，剛過中午十一點。
不關注時間正好，一注意到時間，胃里恰是時候的涌起一陣饑餓感。
他打開冰箱看了看，里面空著一多半。這陣子不常在家里吃飯，多半在外面解決。偶爾吃頓家庭料理，也是在中森明菜家里，等著她開火招待。因為犬子健太自己在家的緣故，差不多都是他到中森明菜那里去。
岩橋慎一留意到舊放而不新鮮的蔬菜，把它拿出來丟掉。
中森明菜主演的電視劇剛播完四集，電視劇外，劇組的拍攝還沒有結束。不過，已經有演員陸續開始殺青。
岩橋慎一空閑里關注電視劇的收視率，第三集播出以後，收視率下降了一點五。新聞一出來，立刻就有唱衰的聲音響起，認真分析為什麼這一集不受歡迎，並且展望接下來的電視劇走勢。
……從隨時被人盯著看這一點來說，這個桃浦斯達的第一部黃金檔主演，關注度有夠高的。
不過，到了第四集，下降的那一點又升了回來。電視劇前半部分的收視率一向是有漲有跌，要確定它是否成功，看的是後半部分，當劇情展開，節奏開始緊湊以後的收視率。等到這一周第五集播出，整部電視劇進度過半，就知道究竟如何了。
目前播出的這四集，平均收視率是24.1，暫居這一季各電視台黃金檔電視劇的收視率冠軍。而在這個星期四，還有中森明菜的新單曲，也是這部《可愛的季節》的主題曲鋪貨上架。
主演的電視劇收視率高，又有新單曲發行，這個桃浦斯達有的要忙。
冰箱里缺這缺那，有好食材還能靠食材，此時此刻，岩橋慎一想起自己那點單身漢廚藝，實在不忍心用它來招待自己。
他走出廚房，想了想，又去拿電話，反過來給美和醬打傳呼。
不多時，電話回過來，一接通，岩橋慎一就听到一聲活力十足，毫不拖泥帶水的「莫西莫西！」
除了在兩個隊友面前耗子扛槍作威作福，其他時候，美和醬還是挺靠譜的。……就是這樣，才讓身為她隊友的人在想起來的時候，忍不住想要扶額嘆氣。
岩橋慎一說道，「是我。」
美和醬「誒~」了一聲，裝模作樣，「慎一君電話打過來，是有什麼事嗎？」這個語氣，這個說法，百分之一百二是故意的。
還真想說一句「打錯了」。
岩橋慎一暗暗月復誹，嘴上說道︰「剛才不是說，有空就在錄音室見面嗎？」