聯邦歷1206年，十月二日，四點二十分。
中央平原‧神都。
雖然這片面積超過兩百萬平方公里的巨大平原並不處于聯邦地理上的中心，但「中央」二字卻起得恰到好處。
聯邦議會所在、人類真正意義上的「心髒」、讓人倍感驕傲的「不會隕落之城」——神都就坐落在中央平原上。
相比于地處人類勢力最北邊、終年積雪、冷酷森嚴得仿佛萬載寒鐵一樣的聖城，神都才是代表這個時代人類文明巔峰的輝煌符號。
科技的奇思妙想、最具活力的繁盛經濟、針對「最初之石」和「衍生物」海量的研究報告、人類最悠久的高等學院、軍部檔案室被層層封禁的對舊土作戰計劃、關于黑暗時代失落歷史的分析解讀……
一切人們能想到的，關于「文明」這兩個字的描述和修飾，在這里都能找到。
不論在任何時代，人們對于「首都」這個詞，總會添加些異曲同工的奇妙聯想︰深邃、血腥、埋藏著眾多秘密、要是再來點有關倫理道德的宮廷秘聞，那就真真是對味了。
鐘澤維平日最喜歡的，就是買上一杯熱茶，在神都隨處可見的老式茶樓中听說書先生的評書或單口相聲。
——于科技感爆棚的現代都市中喝茶听書，是神都這兩年開始流行的娛樂方式，有些瞎講究，但確實愜意。
然而現在，鐘澤維沒有辦法端著茶水去茶館里听書，這不僅是因為現在是凌晨四點多，茶樓早已關門，更重要的是，這個時候對于他來說，是正經八百的上班時間。
二十出頭的鐘澤維，是一名監听員。
他工作的環境狹窄髒亂，電子儀器佔據著這個房間百分之九十的空間，屏幕閃爍著幽冷的白光，導線如同血管鋪滿灰白的牆壁。
鐘澤維記得，前年自己入職時，同事們為自己舉行歡迎儀式後，領導把他帶到了這里，隆重向他介紹了工作的全部內容。
「澤維啊，你的任務，就是監听死去的神明。」
鐘澤維對天發誓，他當時听到這句話後熱血沖腦，以為像網絡那樣，自己偶然進入了關乎聯邦命運的神秘部門，拯救世界、抱得美人歸那樣英雄式的未來正在向自己招手。
可干了一個月，鐘澤維才發現，自己的工作無聊到極致，每天最大的樂趣就是泡上一杯好茶，對著冷幽的屏幕和昂貴儀器發呆。
等他在這里混熟時，才得到一個驚人的「內幕」︰
聯邦自成立那天起，一千二百多年過去，那些埋于各處的諸神遺骸，沒有任何異動，老實得跟坐在課堂里的幼兒園小朋友一樣。
這還監個屁的听啊！
鐘澤維知道自己工作的本質就是「將監听室的鑰匙保管好」後，整個人也沒了雄心壯志。
久而久之，他便享受起了現在的生活。
——上班時間可以玩手機、除了鎖好監听室的門外便沒有任何值得注意的東西、薪水優厚、米面肉蛋等福利隨便拿、年底有三個月的獎金……
對于鐘澤維這種素來胸無大志的人來說，這簡直是神仙日子。
而且最關鍵的是，他這一輩子都不用擔心被開除，隸屬于「聯邦安全理事會」的監听部門，是典型的食之無味棄之可惜，根本不可能裁員。
誰敢提裁員或者削減經費，鐘澤維的領導就會跳到會議室的桌子上， 嚓一下摔碎喝水的杯子，紅著眼楮怒吼︰
「呔！混賬東西！諸神遺骸為人類文明之大敵！你居然想放棄監視？你是要叛族麼？」
鐘澤維偷偷瞄過領導的手機網購記錄，看到了很明顯的「經典暗號杯一摔就碎」的字樣，琢磨著以後得空了也買幾個。
這玩意兒摔起來是真他娘的響啊，跟摔炮似的。
總的來說，鐘澤維這份監听員的工作愜意舒適，他對此很滿意。
這個夜晚，剛轉夜班的鐘澤維生物鐘還沒調整好，便泡了杯熱茶，將手機里的有聲讀物APP點開外放，自己輕哼著歌，享受著熱茶苦澀的甘甜。
然而，他才剛喝兩口，就瞪大了眼楮，嘴里的茶水嘩啦啦淌下來，但他仿若未覺，只是瞪著眼楮看著前面的電子裝置，如同池塘里的蛤蟆。
鐘澤維的前方，最大的機械儀器上，有五個大小相等的圓形LED燈。
平時，這五個都是雷打不動的綠光，《監听員技術指導手冊》上特意注明，當有人入侵諸神骸骨的所在地時，第一個綠燈會變成紅燈閃爍；當這些遺骸有空間上的變化時，第二個紅燈會亮起；而當五盞燈全部變成紅色，就代表某個坐標下掩埋的諸神遺骸徹底復蘇。
神骸復活，相當于老祖級畸變種攻入聯邦月復地，是大災難！
如今，鐘澤維眼前閃爍著的，正是五個要命的紅燈。
他吞了下口水，機械式地向前走去，但走到一半時意外再生。
那五盞紅燈，又突然變成了綠色。
「呼、哈哈，是電子故障麼，維修部的那群家伙，干活越來越敷衍了啊……」
鐘澤維長舒一口氣，拍了拍五個綠色的圓燈，心中的石頭落地。
「嚇死我了，那麼好的茶葉都浪費了，不行不行，再泡一杯。」
他拿起杯子，走向房門，但是在指尖踫到門的瞬間，他的身體猛然一頓。
鐘澤維接受過系統的科學教育，是個思維正常甚至優秀的人，在這個時候，過去學到的知識和卓越的理智如同詛咒，瘋狂地尖叫著一個可怕的問題︰
「如果那警報，不是電子故障，是真的呢？」
「那根本不可能！」鐘澤維大叫，在沒有旁人的監听室發瘋︰
「諸神的生命層次，最低都是天命！其尸骸一旦復活，絕對是震驚聯邦的大事，消息根本攔不住！而且據我所知，科學院也有一套監視死去諸神的手段，且這手段比我現在所處的監听室更精確！萬一有異動，他們便會第一時間告知聯邦，這就是電子故障！那五個重新變綠的燈就是最好的證明！」
他大喊大叫，仿佛訴說真理，然而在他的心底，冷肅的理智也同樣反駁著他︰
「科學院沒有監測到、外界並無異常，這才是真正危險的情況！在這種情況下，只要假設[敵人擁有愚弄整個聯邦的力量]，一切便都說的清了。」
「淦！那為什麼警告燈又變綠了？」
「運氣、巧合、敵人能力的破綻，隨你怎麼想，聯邦總不可能完全監听不到！」
「擦……」
鐘澤維煩躁地抓著頭發，咬牙看向監听室中最醒目的黑色按鈕。
這按鈕自從聯邦建立後，就從來沒有被按下過。
他喘著粗氣走過來，手指不住地顫抖。
作為地地道道的神都人，他清楚地知道，按下這顆黑色按鈕的後果是什麼，萬一自己的判斷有誤，等待自己的絕不會是一份懲罰性質的檢討報告，而是終身的牢獄之災！
——浪費天命級戰力的資源，是聯邦不可容忍的愚蠢失誤，即使這失誤的出發點是好的。
恍惚間，鐘澤維仿佛回到了自己在軍事大學時上的第一堂課。
「面對兩難的抉擇時，我們應該怎麼做？」
鐘澤維已不記得是哪位老師講的那節課，也不記得那節課講了什麼，但奇跡般的，他記起了那位老師筆直的後背和漆黑的軍靴。
更重要的是，他記起了那節課上，自己選擇的路。
鐘澤維深吸一口氣，如劍一般的冷酷意志出現在了他的眼眸中。
他的手，毫不顫抖地按在了黑色的按鈕上。
下一瞬，大如夜空的巨鐘虛影在神都上方出現，聲震萬里。
無數人從睡夢中驚醒，更有數道如星辰大日般的偉岸身影踏月而來。
天命降臨、神都的防御體系轟然運轉，刺耳的警告音瘋狂鳴叫。
神都，這個人類引以為傲的聯邦首都，瞬間變成了戰爭要塞。
聯邦歷1206年，十月二日，四點三十分。
在這個昏暗的黎明前夕，如同過去無數年那樣，人類的血液中，依然流淌著名為「勇氣」的東西。