真的沒想到，過去這麼多年。
當樸樹、周深、許嵩這幾個代表著「校園和青春時代」的歌手站在一起時……
人氣最旺的人還是許嵩。
前幾天一場B站畢業歌會，許嵩唱了兩首歌︰《有何不可》和《如約而至》。
場面簡直要爆了，全場含淚大合唱，彈幕多到擠不下。「爺青回！」所有人都在說這句話。
歌手許嵩，90後的頂級流量明星，是「明媚憂傷」的青春符號，曾被80後不屑，被70後不恥。因為他是第一代網絡歌手，「俗氣」。
出道十一載，他已35歲「高齡」，那些曾對他不屑的人，那些說「網絡歌曲沒文化、網絡歌手不專業」的人，那些只喜歡《有何不可》和《清明雨上》的粉絲們，到了打臉的時候了。
娛樂圈的人，語文水平普遍有點低，相關的段子有不少︰
比如楊冪曾在北京大學把「莘莘學子」讀成了「辛辛學子」；孫儷當年被粉絲恭喜「喜獲麟兒」時，她說自己孩子不叫麟兒；
歐陽娜娜曾以為「南轅北轍」的意思是「從南到北，馬思純曾經祝福關曉彤「福澤天下」……
縱然生得好皮囊，月復內原來草莽。這是形容賈寶玉的，放在娛樂圈也挺合適。
相比之下，許嵩如今的語文水平簡直像博士畢業。
注意，是「如今」。
許嵩二十出頭時，大家就說他「文學功底好」，很多人摘抄他博客里的「金句」，反復誦讀，指導人生︰
「照片一多，總歸是給日後埋下悲傷的伏筆——無論是物是人非，還是人是物非，或者物人兩非。」
「在上升的階段，光環照射在身上，就像一幢大樓越高，身後的陰影就越長。」
「不要以為自己棋高一著，操控大局。那是絕對沒有的事。」
「其實你我都改變不了什麼。萍水相逢，緣開緣滅。」
這個風格，是郭敬明的趕腳，有點中二，並不能「指導人生」，但能感覺到作者是個愛讀書、有想法的年輕人。
而這個年輕人從未停止成長。
去年，B站up主K耀君曾專訪許嵩，對談四十分鐘，34歲的許老師「從詩詞歌賦聊到人生哲學」︰
記者問許嵩，喜不喜歡女生素顏，他說，喜歡女孩「略施粉黛」，接著就把《說文解字》背了出來︰「粉，敷面者也。從米分聲。」
記者替粉絲問他，覺得人生沒有意義怎麼辦，他現場煲雞湯︰人生在宏觀上確實沒有意義，我們需要用行動和思想為小小的生命賦予意義，先做好自己想做的小事再說。
有粉絲說，覺得自己工作時，總在人際關系中處于弱勢，發愁，他送對方一句曾國藩金句︰小心安命，埋頭任事。
還有人問，好勝心強的人怎麼才能碾壓職場老江湖，他立刻背了一首黃庭堅的《牧童》︰騎牛遠遠過前村，短笛橫吹隔隴聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。
這是一次人物專訪嗎？這簡直是一堂語文課。
許嵩用十一年時間，把「文學功底好」這句夸張的贊美變成了實錘。
許嵩的文學水平是如何成長的，讀他的書可見一斑。27歲時，他出版了攝影隨筆集《海上靈光》，當中提到諸多經典，被粉絲拉了書單︰
盡是哲學著作和嚴肅文學，多少人買來其中一本，三個月也翻不過兩篇。《夢的解析》這種專著，第一頁大概能催眠中國多一半人口。
許嵩比別人擅長讀書，練的是童子功。
許嵩從小就是「別人家的孩子」。縱觀他的生活經歷，總讓人想到作家王小波。
眾所周知，王小波除了會寫作，會說情話，還是中國第一代程序員，掌握匯編語言、C++，甚至自創過一套輸入法，以至于他的粉絲們都說，「不會編程的作家當不了好情郎」。
許嵩的成長和王小波的路數有些相似。他從小並不愛唱歌，中學時喜歡的是網頁設計，15歲曾拿下「訊飛杯全國中學生網頁設計大賽」安徽賽區一等獎。
高考時，他考的是安徽醫科大學，主修衛生管理。
學生時代，他始終是個成績不錯的理科生。
他也愛寫作，中學時常給《兒童文學》、《萌芽》、《少年文藝》投稿。高二時，他寫了篇習作《把傷痕當酒窩》，講了自己的一段真實經歷︰一個老人去許嵩家收破爛，許嵩卻誤會老人偷了自己的手表，當面要求老人交出「贓物」。真相大白後，許嵩無地自容。
作為一篇高二學生的作品，這篇文章可謂筆觸細膩，措辭精致，風格文藝，被選為當年江蘇省高考語文模擬試卷的閱讀理解試題，又被登在2011年12期的《意林》上。
許嵩夢想當作家，曾在博客里幻想︰「閉門造書一本，文字流光溢彩，情節跌宕起伏，暢銷海內外，一舉奪得諾貝爾獎，而後被火星冥王星等知名星球引進發行。」
業余時間，他學民樂和鋼琴。想當年，理科學霸、文藝少年，都是他的標簽。
聰明優秀的孩子並不稀奇，許嵩的寶貴之處在于，他並非一個被環境慣壞的學霸。他誤會別人偷東西時，會寫一篇文章來直面錯誤，和自己對話。這是一個有教養的孩子，懂道理，會反省，縱然認知能力尚且有限，卻一直努力理解這個世界，了解和自己不在同一個生活圈中的人。
這樣的孩子是真正的寶藏少年，不僅文理兩開花，而是德智雙佳。知識基礎和道德基礎，許嵩都打得很牢固。
這些年，古風歌曲地位尷尬。很多歌詞寫得不明所以，尬得人腳趾摳地︰
「天下為公我為母，山河洞房天星燭，來年妝成萬骨枯，癲色深淺入時無。」
神一般的天下為公我為母。
「顧盼花發鴻蒙，怦然而夢，你與二十八宿皆回眸，系我彩翼鯨尾紅絲天地周。」
怎麼說呢，字都認識。
古風歌魚龍混雜的年代，許嵩的歌值得一夸再夸。中國流行音樂主席付林曾評價他︰後生可畏。
當然，並非《清明雨上》這種︰「遠方有琴，愀然空靈，聲聲催天雨，涓涓心事說給自己听。」早期作品，下筆太過稚女敕。
《山水之間》才是真的厲害︰「昨夜同門雲集，推杯又換盞，今朝茶涼酒寒，豪言成笑談。」情境寫實，用詞平實，極易產生共鳴。用付老的話說，非常有氣質。
2020年，安徽大學文學院有人發了論文——《許嵩歌詞回歸古典詩詞的題材和意向研究》，作者說︰「《山水之間》可以窺見許嵩將要邁入而立之年時創作心境的變化，從對江湖豪情的追尋專項對寧靜逍遙生活對向往。」
這句評價，應該科普給所有寫古風歌詞的人，寫歌詞靠的不是生僻字和華詞硬懟，而是心境和詩詞功底的結合。多讀點書再落筆可以嗎？求求了。
那首《彈指一揮間》也很有意思︰「雲遮秋雁，遮住十載月光；離愁別恨，是心的潰瘍。」現代詞和和古代詞穿插使用，卻毫不違和，很聰明。
「露水涼，老船晃，人惆悵」，宋詞的節奏和歌的節奏完美結合，這是讀過詞的人才能寫出來的。
他的《千百度》甚至成為教材，被選進何二元編著的《大學語文》，收錄在《流行歌詞二首》一文︰「關外野店，煙火絕，客怎眠，寒來袖間，誰為我，添兩件。」
歌詞托胎自辛棄疾的《青玉案》，又多了細膩的描寫和江湖氣息，有些清怨，有些悠遠。
許嵩熱愛唐詩宋詞，曾在一次采訪中說，如果能有一次機會，自由穿越時空，他想穿越到唐朝，看看盛世，和李白聊聊他最滿意的作品。
李白大概也會覺得這個會唱歌的當代人很有趣吧。
十幾年來，網絡歌手常年處于音樂鄙視鏈底層，總是被人嘲諷作詞庸俗，作曲不專業。可許嵩不在此列。正相反，他是「能力嚴重被低估」的典型，音樂素養超過很多專業歌手，一張圖就能說明問題︰
文能編寫和聲作詞譜曲，武能混音錄音母帶處理。他從來不只是一個「唱歌好听的普通歌手」。
縱然現在白岩松涼了，但是他有句話說得很好︰「有學歷的人，不一定有文化；沒學歷的人，不一定沒文化。」
許嵩屬于既有學歷、也有才華、還有文化的那種人。他的所作所為，常常充滿了天真、純淨的「書生氣」。
網上有人說，許嵩是娛樂圈的活菩薩，無數人靠「借鑒」他的歌活躍在娛樂圈︰
李袁杰的《離人愁》的高潮部分好像《清明雨上》；
花僮的《我看花》和《如果當時》非常相像；
羅聰的《簡單的幸福》疑似抄襲《有何不可》；
扎西頓珠的《幸福等待》和《廬州月》如出一轍；
還有宋孟君的《獨上西樓》、晴誠的《祝你順風順水順財神》、程響的《江南夜色》……都或多或少和許嵩的歌類似。
大家說，所有人都在薅他的羊毛，他都快變成「許高」了。
但是面對抄襲，許嵩始終沒有正面懟過哪位歌手，也沒對相關話題做過回應。問的人多了，他就回一句︰「事情已經知道，人在三亞，勿擾。」
曾經有一次，有人在采訪時直接問他︰大家說曾軼可的《獅子座》抄襲你的《星座書上》，你什麼態度？
許嵩用一慣平靜的語氣回答︰「抄襲這個詞太沉重了。兩首歌像，是一個客觀的事情，但是說它抄襲，就變成了加給別人主觀的惡意。那我們怎麼能推定別人是抄襲的？」
被惹急眼的時候，他也會反抗——靠寫歌表達憤怒︰
「先做人，後做事，這道理難道你們不懂嗎」——《別咬我》。
真是應了《樂隊的夏天》中那個梗︰知識分子是不打架的。
「知識分子」在娛樂圈很吃虧。知乎上曾有人提問︰為什麼許嵩現在涼了？下面有個人回答得最貼切︰因為沒有娛樂感。
娛樂圈的人，哪個不賣人設、買熱搜、混圈子，去醫院看個感冒也要寫篇大稿，宣傳帶病上工，逛街、上綜藝時和同級別明星互動，炒cp、玩夢幻聯動。
可許嵩的待人接物原則，早在二十幾歲就寫得明明白白︰我滿意于自己依舊那麼的不會做人。對喜歡的人笑臉相待。對厭煩的人敷衍了事。
太耿直。
他也極少上綜藝，從不在銀幕上賣乖耍寶。他只上過《經典詠流傳》，唱岳飛的《小重山》。
他堅信「音樂就是純粹的」，對所有和創作相關的事事必躬親，對宣傳炒作營銷漠不關心。
二十幾歲時，他寫過一篇隨筆——《錯位的優雅》︰
同樣是賣唱，也有不同的境界。有的人，賣唱都賣的不敬業，不稱職；而有的人，論水平早已不該停留在那些喧囂之地，卻因為種種原因，還在那些不為人注意的角落用錯位的優雅注釋著自己對音樂的熱愛。
這大概就是許嵩對音樂的態度——學術態度，匠心精神。
20歲時，許嵩頂著半遮面雞窩頭，配上花格子圍巾，典型的「非主流」。看不慣的人都說，這種人怎麼會有音樂素養。
十一年過去，他逆齡成為為白T恤、黑框眼鏡的少年模樣，專輯出了八張，tag變成懷舊對象、青春記憶、小眾音樂人。
反正就是沒機會成為「主流」。
當他借用列納爾的著作《胡蘿卜須》來表達內心的反思和掙扎，喜歡《有何不可》的粉絲說開始听不懂他的歌；
當他開始關注社會時事，用《冰櫃》講述真實案件時，黑粉罵他嘩眾取寵；
當他寫下《山水之間》，路人表示「許嵩又寫了一首普通的古風歌。」
他一直在前行，而太多人的審美被偏見和誤解拖累在原地，用十幾年前的舊眼光看待一個每天更新自己的人。
他注定知音寥寥。
好在他並不在乎。當有人質疑他粉絲越來越少時，他說那是時間過濾掉了听不懂他音樂的人。單純做音樂，他覺得幸福。
幸福從來都是一件很私人的事。
多少長安名利客，機關用盡不如君。
當年的「流量巨星」太火
光芒太盛閑言碎語也多
讓人看不清真面目
如今放涼了一點
反倒讓人品出滋味
許嵩他原來是這種人……