秦時在川省的時候，便是在一家菜館之中做一個幫廚學習川菜，後來川菜學成，听聞江南一帶有一種極為有名的菜式，名曰「淮揚菜」，連那乾隆皇帝下江南，嘗過之後都是贊不絕口，他便想要走水路前往蘇杭一帶，找一位淮揚菜大師拜師學藝。
奈何路上遇到那伙江盜，最終誤打誤撞到了洞庭湖畔。
經過這一番周折，他對于前往蘇杭一帶也有了些許心理陰影，又不知道以後該作何打算，便厚顏留在了洞庭湖畔，走一步看一步。
牡丹待字閨中，他自然不能平白污了自己救命恩人的清名，但除了牡丹之外，秦時委實不認識別人，只能結廬在牡丹家的附近，兩人平日里多有交往。
牡丹是一個性格極好相處的姑娘，為了讓誤入此地的秦時更好地融入當地的生活之中，她在閑暇時分會主動跑來和秦時交流，順便教他當地的湘省方言，雖方言不通，但文字是一樣的，學習自然沒有太多的困難。
在秦時來到洞庭湖畔的數月之後，兩人便已經能夠做到日常交流了。
而作為回報，秦時則教牡丹識字算數，雖然說她只是個鄉里姑娘，但能識字會些簡單的算學總歸是有用處的。
牡丹雖不識字，但女紅極好，靠著替人做刺繡亦或是替人浣洗衣物換取銀兩，溫飽不愁還能略存下幾分薄錢，在秦時教自己識字之後，她便時而提著些豬肉，時而帶來幾升米，嬉笑著說這是給先生的「束脩（與‘修’同音）」，實則接濟還未能融入鄉里生活的秦時。
而這一切，都在祁寒的見證下發生著。
春秋轉瞬，寒來暑往，一轉眼，便是三年過去。
在祁寒感知之中分明只是一瞬間，但三年之內的點點滴滴就這樣清晰地呈現在他的眼前。
顯然對于牡丹魚片的烹飪來說，這些記憶都是不那麼重要的，但又沒有完全跳過，而是讓祁寒產生一種時間感知上的錯覺，作為模糊化處理。
這樣神奇的狀況，和「天上一天，人間一年」倒是有些相似。
三年後的秦時徹底融入了洞庭湖畔，他靠著自己在川菜館子里學來的一手川菜，在村里開了個小館子，鄉里湘人雖從未嘗到過川菜，但兩方菜肴都喜辣，還是有些共通之處的，加上這川菜在洞庭湖一帶罕有，他的生意倒也逐漸紅火了起來。
雖然賺了些錢，秦時卻從未想過搬離草廬，他默默將草廬推倒，請村里的挖井人砌了一口井，蓋了一棟廳井式的木屋，牡丹笑話他賺了錢還不搬去寬敞地兒，他也只是笑著說這里住習慣了，舍不得走。
只有祁寒知道他的秘密。
他舍不得的不是這里，是這里的人。
每一次站在牡丹面前，祁寒都能清晰感受到這個臉色平靜仿佛一切都不在意的少年，心跳得有多快。
而牡丹依舊和三年前一般天真爛漫，十八九歲的年紀，少女已經出落得亭亭玉立，身形長開之後更顯窈窕曼妙，成了十里八鄉有名的美女，求娶媒人從村頭排到村尾，還得再繞上個來回。
她自幼父母病故，倒也無需憂慮父母之命，每有媒人上門說親，也只客套一陣，說著暫不想嫁，一來二去，媒人來得便少了，不過村里說閑話的卻多了起來。
一說，便是她與那姓秦的外鄉人不清不楚。
這第二說，便是她生的妖媚，每日竟與魚說話，怕不是個妖怪變的。
是的，借著秦時的眼楮觀察這位與秦時朝夕相處，名字更是與牡丹魚片頗有關聯的少女，祁寒很快發現了少女與他人不同之處。
每次前去洞庭湖邊浣洗衣物時，她都會在洗干淨衣物之後抱膝坐在湖畔，逗弄投喂一會兒那湖中的魚兒，自顧自地與魚兒交談片刻。
也因為極喜愛魚，牡丹雖然不忌葷腥，卻從不吃魚。
站在一個現代人、旁觀者的角度，祁寒其實很能理解牡丹，畢竟這個少女自幼父母亡故，又沒有其他親眷，只能自己堅強起來為生活努力，遇到糟心的事情也苦于無人傾述，久而久之便把魚當做了自己的傾訴對象，長此以往，逐漸養成了習慣，湖中的魚兒就成了她的樹洞。
但在那個識字讀書都不普及的年代，村民是愚昧的。
人怎麼能和魚交流呢？
有著這樣的想法，再加上某些小肚雞腸之輩嫉妒牡丹清麗月兌俗的容貌，便逐漸有了類似的惡意中傷，以謠言傷人，將一個苦命善良的少女妖魔化。
真相不出門，謠言行千里。
當然祁寒只是那個時代的旁觀者，他甚至連控制身體都做不到，遑論幫助這個少女。
…
「牡丹，你又在和魚說話呢？」
秦時漫步走來，大喇喇地坐在牡丹的身旁，看著湖畔之中偶爾冒出頭來吃著牡丹投喂的餌料的魚兒，不經意間偷偷瞄了幾眼牡丹，旋即快速將頭扭了回去，「村里的謠言越傳越討厭了。」
「沒關系的，我不傷人，魚也不傷人，就讓他們說去吧。」牡丹目光停留在一條搶餌料被其他魚擠出去的小魚，笑著給它投了些餌料，旋即輕嘆，「你們川省人都不吃魚，想必生在川省的魚兒，一定比這里的魚兒更幸福吧。」
秦時干咳一聲，一只手遮掩著略微有些燙的臉頰，「對啊，我們那邊的魚…一條條可大了。」
祁寒非常配合地笑出豬叫聲。
知道牡丹非常喜歡魚兒，從不吃魚之後，秦時便也不再吃魚了，甚至開出來的川菜館子中也從不賣魚，對外則宣稱川人從不吃魚，所以川菜無魚。
索性十里八鄉都是偏僻的村落，除了他秦時也沒有第二個川人，這話還不是由著他說？
老舌忝狗了屬于是。
至于說川菜之中沒有魚…
水煮魚片第一個不同意。
豆花魚、熗鍋魚、過水魚同樣表示反對。
「要是此生能去川省瞧上一眼便滿足了。」臉上帶著幾分憧憬，牡丹呢喃著。
秦時張張口，一句「我帶你去啊」正要月兌口而出，卻忽然有些心虛。
若是牡丹知道了川人也愛吃魚，怕是會生自己氣了。
側頭看了看依舊低頭認真看著魚的牡丹，秦時輕咳一聲，還是將原本即將月兌口的話語咽了回去，「那個…」
「嗯？」
「魚兒和你說了些什麼？」
「它們啊…」牡丹淺淺一笑，目光微微看了幾眼湖中不斷浮出水面吐著泡泡的魚兒，又看了看天，眼中多了幾分失神。
「它們告訴我…要下雨了，很大很大的那種。」