是夜。
城中一座隱藏在黑暗中的老宅里，正在床上熟睡的張一眼突然被呼嘯而過的夜風驚醒。
「唔！」
他皺著眉坐起來，換了一回神後，抓來整齊的疊放在一旁的一件都有些餿了補丁衣裳，隨手往身上一披，動身從床上下來，伸手拉了幾下燈繩，頭頂電燈卻毫無反應。
「準是又被哪個狗東西把電線給我掐了！」他罵罵咧咧的用腳在床下模索了一番，很快就找到一雙破破爛爛的棉布鞋塔拉在腳上，隨即便模著黑從屋里出來，走到院內角落，準備放點水。
先是滴滴答，接著嘩啦啦，最後又是滴滴答。
足足用了兩分鐘，他才解決掉這泡楚恆十五秒就能完事的尿。
「哎，老了！」
張一眼一臉憋悶的錘錘發酸的後腰，長吁短嘆的再次返回屋里。
已經沒了睡意的他並沒有直接回床上，而是模到了桌邊，拿出火柴把桌上的一盞煤油燈點亮。
當橘黃色的微暗燈光在屋內亮起，張一眼皺著眉瞧著燈內竄起的屢屢黑煙，揮揮手驅散索繞在鼻尖的刺鼻味道，才坐下來拿起桌上的暖水瓶，給自己倒了一杯白開水。
「滋 ！哈！」
孤燈下，背影干瘦的老人句僂著身子抱著水杯小口小口喝著，暗澹環境里，讓他看起來分外淒涼。
如此喝了幾口熱水後，張一眼的眼神漸漸變得空洞起來，莫名的發起了呆，神情中還露出一抹傷感。
遙想去日，他這家中也曾高朋滿座，子孫繞膝。
沒成想，現如今只有一盞殘燈陪他度日。
甚至連他的子女們，都只是托人偷偷的捎了點東西過來，不敢來探望一眼。
「哎！」
良久，張一眼深深一嘆，想了想起身走到五斗櫥前，從最下層的暗格里取出一個信封，轉身回到桌前坐下。
隨即，他小心翼翼從信封里抽出幾張信紙，緩緩展開放到煤油燈下，眯著眼楮細細端詳著。
這信是他二兒子從遠方的兵團里給他寄來的，內容除了一些關心外，還報了下平安，不過最讓他開心的是，他二兒子在信里說，他二兒媳婦終于生了，是個男孩，小家伙特別能吃，有時候女乃都不夠，力氣也不小，老張家又多了個壯小伙！
「呵。」
張一眼一遍一遍的看著信上關于小孫子的那段內容，嘴角不自覺的洋溢出開心的笑容。
如此過了良久。
他才珍而重之的將信紙合上，重新裝進信封里，放回五斗櫥中的暗格，接著他想了想又伸手拉開其中一個空櫃子，伸手進去模索了一下，拉開了一塊板子，露出其後一塊被掏空的牆洞，其內擺著一瓶又一瓶白酒，有全興大曲，有茅台，有五糧液，有汾酒，也有景芝白干，都是這些日子里，楚恆過來時給他帶的，每一瓶都是好酒。
可他卻看都沒看一眼那些好酒，伸手從眾多酒瓶中取出一個小壇子後，就重新合上了板子，抱著壇子返回桌邊。
這就，是他大兒子托人送來的高粱酒，酒氣很沖，而且口感也差強人意，帶著股土腥味，遠比不上格子里那些就醇香。
不過在他眼里，這酒卻是天底下最好的酒！
從桌上拿來一個小酒盅，張一眼小心翼翼的打開壇子，倒滿一盅酒，隨即捏著酒盅小小的喝了一口。
他沒舍得直接咽，而是含在嘴里眯著眼細細品味了一番，才心滿意足的慢慢將其吞入月復中，熾烈的酒氣瞬間在胃中散開，使得他身子暖呼呼的。
這般喝了幾口後，他突然皺著眉滴咕道︰「孩子可不能餓著，回頭我得找找那小子，給弄點女乃粉送過去。」
「冬冬冬！」
就在這時，一陣輕輕的敲門聲從外頭響起。
張一眼心頭一動，嘴角露出一抹笑意，忙放下酒杯，起身從屋里出來，到院門口去開門。
「吱呀！」
房門打開，他便見到楚恆拎著一兜東西站在門外。
「一猜就是你小子！」張一眼笑道。
「張師傅，給您拜年了！」楚恆笑容滿面的拱拱手。
盡管心中歡喜，可張一眼還是忍不住擺出嫌棄模樣，撇撇嘴道︰「可真新鮮，頭回見著大半夜來拜年的，你跑這上墳來了？」
「我倒是想白天過來的，您敢讓我來嗎？」楚恆斜睨著他，直接跨步進院，嚷嚷道。
「你特娘的小點聲，生怕別人不知道你來是不是？」張一眼心驚膽戰的關上門，趕緊拉著這孫子進屋。
少頃。
二人來到屋內圓桌前坐下。
楚恆瞧著桌上的酒壇，揚了揚眉︰「 ，您這唱的哪出啊？大半夜不睡覺喝上酒了？正好我也有點餓了，咱爺倆喝點。」
說著，他就伸手去夠酒壇。
「去去去，這個可沒你份。」張一眼一把拍開他的爪子，寶貝似的把酒壇子抱起來，起身再次回到五斗櫥前，放好酒壇，從中拿出一瓶景芝白干，又開了一瓶黃花魚罐頭，裝了半盤花生米，一塊拿到桌前放下。
「薄酒素菜，將就喝吧。」
「這就挺好。」
楚恆也不嫌棄，樂呵呵的拿來酒瓶擰開，倒了兩盅酒，跟他踫了一下後，仰頭一飲而盡，隨即拿起快子夾了粒花生米塞進嘴里，邊吃邊道︰「我剛去了那爺家一趟。」
「哦？他現在怎麼樣？」張一眼連忙關心道。
「挺好，跟你比可強多了，至少家人都陪在身邊。」楚恆斜睨著他。
「你特娘的會不會說話？大過年的成心找罵呢是吧？」張一眼頓時氣急。
「哈哈。」楚恆看著他的模樣大笑著，有些事壓在心里容易憋出病，說出來反而更好一點。
「笑你姥姥個腿！」張一眼吹胡子瞪眼的抄起快子在他腦門上敲了一下，隨即沒好氣的問道︰「有個事，你幫我辦了。」
「您說。」楚恆揉著腦門問道。
「我家老二媳婦生了，女乃不夠吃，你幫我給送點女乃粉過去，多少錢你開口。」張一眼一臉豪橫，他這段時間可是在楚恆手上賺了不少。
「害，咱倆您提什麼錢不錢的，一點女乃粉而已，就當我隨份子了。」楚恆極為大方的擺擺手，笑吟吟的端起酒杯，道︰「你就說吧，您家老二在哪，要多少女乃粉。」
「他現在在邊疆，至于說要多少女乃粉，那自然是多多益善了，十罐八罐我不嫌少，百八十罐我也不嫌多。」張一眼幽幽的看著他。
「噗！」
楚恆一口酒直接噴了出去，無語的抬起頭︰「您老這是養孩子還是養牛犢子呢？也不怕給您兒子招災！」
他也明白老頭是關心則亂，于是想了想後，說道︰「這樣吧，我先托人給送十罐過去，完了再弄點營養品補一補，要是不夠回頭再送，正好我有戰友在運輸公司，來回也方便。」
「也成。」張一眼點點頭面露笑容，端起酒杯跟他踫了一下，肅然道︰「感謝的話我就不說了，我這把老骨頭，你隨便用！」
「那正好，我家狗卻倆磨牙的，您給拆兩根？」
「我抽你！」