可能是打了麻藥的關系，喝完雞湯的小毛暈暈乎乎睡了過去，做了個很長很長的夢。
夢見了她的小時候。
那一陣子總是下雨，家門口的土路會變得很泥濘，去踩個幾下泥水上面會泛起很多大泡泡，而且久久不破。
家里的土坯房子開始漏雨了，大人們陰沉著臉。
小毛卻喜歡下雨，這樣晚上自己就可以和媽媽擠在一屋睡了。
自從媽媽在肚子里揣上了小弟弟，她很久沒有抱著自己睡過了呢。
夜晚，全家都擠在那間只有兩處漏雨的屋子睡。
爸爸和三個哥哥的呼嚕聲吵得她睡不著，媽媽見她翻來翻去，就輕輕攬著她，捏捏她的小耳朵，模模她的眼楮，隨後她就捏著媽媽的衣角睡著了。
為了給家里修屋頂，爸爸和大哥、二哥決定去背煤。
背著一百斤原煤從礦洞走出三里地能夠換到一個竹籌子，爸爸一天能拿到二十多個，兩個哥哥每人也能有十來個。
十個竹籌子能換一毛四分錢，父子三人一天能掙到七毛錢左右，這樣大干三個月就能把家里的房子修一修了。
那段時間媽媽每天都很開心，一家人憧憬著，在龍年到來之前，就能住上新屋子了。
到時候要買個漂亮的灶神像貼在新家的灶前，媽媽看著被雨淋得沒了顏色的神像說。
三哥說給神君甜嘴的飴糖要分成五份，因為新弟弟應該也能趕上來祭灶。
二哥說女乃女圭女圭不能吃糖，四個人分吧。
小毛掰掰手指，還有爸爸媽媽呢，應該還是五個人。
大哥把小毛摟進懷里，笑她連手指都掰不贏，
「等再過兩年，哥存到了錢就送你去上學。再數不清數，就讓老師打你手板子……」
小毛听見要打，嚇得直往媽媽懷里躲。
爸爸怕她擠到媽媽的肚子，就一下把她拎起來扛在肩上，
「把你去換個小豬仔回來養吧，養大了到時候給小弟弟吃肉。」
「好！我也吃肉！」小毛高舉雙手贊成。
屋子很破，到處滴水，一家人卻在笑，每個人都期盼著將來。
可是，
就在那天之後。
有些人再也沒有了將來。
爸爸、大哥、二哥去背煤的第十天，又下了特別大的雨，家里的屋子全塌了。
媽媽身體笨重跑不快，被土牆壓在了灶頭邊，動彈不得。
三哥牽著小毛一起去找人來救媽媽，不小心從山上滑坡的地方滾了下去。
她找到村里的大人，他們卻都在忙著搶救自己家漏水的地方，沒人有耐心听一個連事情都說不清的小女孩求救。
她使勁抱著村里的啞巴大叔的腿不松手，大叔看看她的眼楮，放下自己家的事，跟著去了小毛家。
後面的事情她都記不清了，因為淋雨，她發起高燒。等到再度清醒，已經是大半個月之後的事情了。
別人告訴她，她失去了一切。
再也沒有家人，沒有新房子，沒有祭灶的糖，沒有新弟弟……她連那破破爛爛四處漏雨的家都失掉了。
村里人說她命大，這場百年一遇的大雨，村里一共有二十多戶人家失去了親人。
小毛家最慘。
因為暴雨礦井嚴重透水，三個男丁和其他二十多名礦工一起罹難。懷孕的媽媽被垮塌的土房埋了，還有一個哥哥滾下山坡被沖走了，下落不明。
這個五歲的小女孩一夜之間成了孤兒。
在大隊長家住了一個月後，小毛糊里糊涂就被一戶人家收養了。
那家有個男孩小時候得了病，瘸了一條腿，說是要她去做養媳。
一開始她很討厭那家的男孩，因為他不怎麼說話，也不能下床和她玩，總是發脾氣總是哭，還時不時動手打人。
不過慢慢的，小瘸子好像變好了。有時他會把嬸嬸給他喝完藥甜嘴用的棗子留著，等她干完活了兩個人一起吃。還會從他那些小人書里，挑出他最不喜歡的分給她看。
雖然小毛還很小干不了什麼活，那家人卻對她不錯，因為小瘸子時時看著呢，誰對小毛有一點不好了，他就要告狀。
一年後，那家人從村里搬到了鎮上，也把她帶了去。
再後來，小瘸子生了很重的病，說是要去大城市的大醫院才能救活。這回那家人沒有帶上她，因為小瘸子病得太重了，已經說不出要她一起去的話來。
那家人把小毛交給鎮上一個獨居的老太太照看。
那老太太非常和氣，只是記性不太好，常常忘記做飯。六月的一天，老太太出了門，連家也忘記回了。
小毛靠著家里的存糧和鄰居的救濟過了兩個月。
等到老太太家里的人收到母親失蹤的消息，就來鎮上看了一眼，鎖了房子，把小毛趕到了大街上。
于是，小毛又變成了無依無靠的一個人，那年她八歲。
餓了好幾天，不知道該往哪里去，她一個人坐在碼頭邊發呆的時候，那個叫做大頭的孩子跑來問她，
「你有力氣嗎？來幫我們推車吧。」
只有大頭知道她是女娃，因為他第一次見她的時候，她還梳著辮子哩。
只要每天推上五車煤，每人再偷偷往隨身綁著的口袋里撿上兩三斤煤，幾個小伙伴就能混一天肚飽。
可是這樣的好日子沒有多久，碼頭開始用卡車拉煤，蹬三輪的生意少了，運煤工人們就不太願意再多花推車錢。
卡車很可怕，引擎轟鳴，還突突往外冒黑煙。這樣的巨獸在那座橋下已經帶走過好幾條性命了。
後來，橋上豎了塊牌子「事故多發地段」。卡車經過的時候會先鳴喇叭。
小毛出事的那天，她听到了喇叭聲，一時害怕腳步就亂了。等她覺得疼，人已經躺在了馬路中間。大卡車停在離她不到半米遠的地方。
人人都說她幸運，幸虧是被三輪軋的腿，如果是卡車軋的，可能這會子人已經沒了。
……
「哎呀，你醒啦。」
昨天幫她墊了手術費的姐姐，一大早就出現在小毛的病床前，手里拿著一碗粥。
她應該是幸運的吧，看著眼前這個給她喂早飯的漂亮姐姐，小毛又不自覺地用手抓住了姐姐的衣角。
「你叫什麼名字啊？他們都叫你小毛，全名是什麼呀？」
「我姓毛，我沒有名字，大家都叫我小毛。」
「……這樣啊？女孩子還是要有個好听的名字才行啊。
我來的時候看見路上櫻花都開了，春櫻啊。不如你就叫春櫻吧，毛春櫻，好听嗎？」
「嗯，毛春櫻，好听。」
「春櫻在暖陽，明媚不憂傷。小櫻子我們趕緊把腿養好了就能去上學啦，你要和你吳起智哥哥他們一起上一年級。」
「吳起智？」
「哦，就是你們叫他大頭的那個，他現在叫做吳起智了。」