創刊八年的《科學文藝》，在1987年第一期發行突然出現了延期，雖然只比正常發行晚了一天。
大西北，某縣城。
「同志，《科學文藝》到了嗎？」在縣城的新華書店里，一個穿著有些破爛的少年站在櫃台外面問道。
「還沒到。」女營業員正在專心的織著毛衣，頭也不抬回答道。
「不是每月15號準時到嗎？」少年想了想又問道。
「我怎麼知道？那你要去雜志社！」女營業員很不耐煩的回了一句。
少年嘴動了動，最後沒再說什麼轉身出了新華書店。
外面昏黃的天空，寒風吹過打在臉上生疼，街道上的積雪還沒有融化，少年裹了裹身上的棉襖，低著頭向城外走去。
這是大西北黃土高坡上非常常見的小縣城，街道又窄又短，少年沒走多長時間就到了郊外。
不過對他來說，旅程剛剛開始，他還要走將近兩個小時路程才能到達他住的叫後溝村的地方。
看了看一望無際的黃土高坡和眼前這條泥濘的小路，少年裹了裹身上的棉襖，迎著刀子般北風，深一腳前一腳向山坳里走去，小小的身影慢慢消失在群山之中。
少年叫劉寶，今年十五歲是後溝村的一名很普通的農家弟子，但唯一不同的是學習很好，在捻子鄉初中上初三，他也是正個後溝村唯一一個上到初三的後生。
和這個年代大多數喜歡學習的少年一樣，他喜歡讀書，喜歡文學，但有些不同的是他更喜歡科幻文學。
他讀到第一篇科幻是《飛向人馬座》，那時候他剛剛上初二，那本書還是從老師那里借來的。
當看完以後，他被震驚了。
原來，每天晚上抬頭看到的那些星星，竟然是這麼神秘，黑漆漆的夜空深處，竟然如此宏達。
從此他就愛上了科幻，發誓要好好學習，將來考上大學要成為一名科幻作家，為此他每月省吃儉用，寧可早上不吃早飯餓著肚子，也要攢些錢購買每月一期的《科學文藝》。
今天是星期天，他早早從家里出發，拿著積攢了半個月的一塊五毛錢冒著嚴寒趕到縣城購買這本雜志，結果還沒到！
趕回家已經是下午。劉寶又累又餓，家里沒人都去後山干活。他進了窯洞收拾了一下東西，從另一個窯洞里找到一塊榆錢餅，然後背起一個蛇皮口袋，里面裝著半袋小米。這是他要交到學校的口糧。
啃著又干又硬的榆錢餅，背著口袋，挎著書包，劉寶出了門沿著小路向前走去，他要去學校上晚自習。
翻過一道梁，他突然停了下來，前面山坡上出現了幾孔窯洞，很破爛和普通農戶家的窯洞沒啥兩樣，唯一不同的是窯洞前面空地上有一個旗桿，上面有一面已經褪色的國旗在風中招展。
這是他曾經上過後溝村小學。
學校很小，老師更少只有一個。
今天是周末，學校沒有學士，只有那個老師站在院子里，看著一望無際的黃土高原，不知道在想著什麼。
「楊老師。」
劉寶忍不住叫了一聲。
那個叫楊老師的，年齡並不大，二十七八的樣子，穿著一件灰色的中山裝，看到有人叫他轉過頭來。看到是劉寶，笑了︰「劉寶，去學校？」
「嗯…….」劉寶說了聲，走過來又問道︰「楊老師，你在院子里干什麼？」
「沒什麼。」楊老師搖搖頭，他突然想到什麼又問道︰「劉寶，想好了沒？今年畢業後報考師範中專嗎？」
「老師，我…….」劉寶不知道該怎麼說。
他曾經是楊老師的學生，從一年級到五年級都是他教的，也是被楊老師認為最有出息的一名學生，老師一直鼓勵他參加中考，上師範學校將來成為一名老師。
「好好學，將來考上師範，畢業了來接老師的班。」在他考上去年寒假他來給老師拜年，楊老師曾經給他說過這句話。
當時他就答應了，他覺得像楊老師這樣當一名老師挺好，但是自從喜歡上科幻以後，他的理想變了，他想當一名作家專門寫科幻。
但這怎麼對自己的恩師說？覺得有些辜負了他的期望。
看到劉寶這樣子楊老師也沒多說，只是讓他趕緊去鄉上，要不一會天黑了走夜路危險。
等到劉寶的身影消失在山坳那邊，楊老師這才收回目光，微微嘆了口氣。
楊老師叫楊為民，是77年恢復高考第一批參加高考的學生，可惜不幸的是，課本撂荒了好幾年，許多知識他都忘了結果沒考上。
又復讀了一年依舊如此，楊為民死了心。最後村支書看他能考大學，而村小學唯一一個老師因為摘掉了臭老九的帽子，恢復名譽和待遇已經返回老家上海，沒人願意來本縣最偏僻最窮的村里來教書。
于是老支書就向公社申請，最後安排他在村小學當了一名民辦教師。楊為民是幸運的，兩年前縣里進行了民辦教師轉公辦教師考試，他考試通過成為一名吃皇糧的老師。
但是，身份的變化讓楊為民心境也發生了某些變化，他不再像當初那樣，抱著感恩的心里在村小學當一輩子老師。他想走出這個大山坳，最起碼要回到縣城教書。
人生最美好的年華都留給了這個貧瘠的地方，他覺得自己問心無愧。
可是沒人願意來，他就走不了。
于是他自己最得意的學生劉寶說你趕緊考個中專師範，來接老師的班。
他當時是開玩笑的語氣，但內心想法是真的。
現在想想，有些可笑。
人都是會變的，就如同自己。
劉寶買到最新一期《科學文藝》已經是放寒假，他考完期末考試後，收拾好東西連家都沒回而至直接跑到了縣城。
當他到新華書店買到最新一本《科學文藝》後，如獲至寶。手在衣服上擦了擦，生怕弄髒了這本雜志，就在新華書店里找了個角落，安靜讀起來。
他讀到了那篇《鄉村教師》，震驚的半晌沒說話。
這個書中描寫的古井村不就和我們的後溝村很相似嗎？
那個老師劉寶庫和我的恩師楊老師也很像啊。
當然楊老師的遭遇沒有書中寫的那麼慘，他還年輕。
他第一次感到教師的職責如是如此神聖偉大，他們，拯救了地球！或者說這個鄉村教師拯救了地球！
他突然想到楊老師說的話，瞬間做出了一個決定。