天空下著雨。
這是入秋以來第一次雨，原本炎熱的天氣頓時涼爽了許多。只是這雨淅淅瀝瀝一下就是一整天，讓人又覺得有些心煩。
北島提著旅行包，一個人站在候機大廳里，這次悄悄離開沒有人來送行。
最近這幾年，他經常往返于國內和歐洲，訪問講學。但他這次意識到，這次一走不知道什麼時候能回來。
唯一牽掛的就是自己妻子和四歲的女兒，她們執意要來送，但被他拒絕。
他也怕眼淚。
就在這時候，從候機廳大門匆匆進來三個年輕人，北島抬頭一看，微微有些發愣。
夏紅軍、西川、駱一禾。
「北島老師，我們听說你要出國，所以來送送你，一路保重。」西川說道。
北島點點頭。
別看他的詩寫的激情澎湃，但在現實中其實個少言寡語，很木訥的人。
最後，消瘦的臉上擠出一絲笑容︰「你們也多保重，詩歌靠你們了。」
「詩歌已經死了！」一向樂觀熱情的駱一禾突然來了這麼一句，嚇了夏紅軍和西川一跳。
北島嘴角抽了抽，想說什麼卻什麼也沒說出口，最後只是微微嘆口氣。
他有看著夏紅軍，微笑道︰「小夏，香江中文大學邀請你去講學，你怎麼不去？」
夏紅軍以為他是在報紙上看到這個消息，就準備解釋幾句，沒想到北島又笑著說︰「當時我在香江，向他們校長推薦了你，只是沒想到你對教課看的那麼重，掛我考慮不周祥。」
夏紅軍這才明白。
搞了半天，原來是北島推薦的！
「好啦，如果以後有機會，包括西川、駱一禾，你們都出去看看現在過來的詩壇哎，不說了。該上飛機，我走了。」北島提起旅行箱。
「北島老師，保重！」
「保重！」
夏紅軍看著北島有點蕭瑟的背影。
他突然意識到︰一個時代結束了。
但生活還要繼續，夏紅軍忙到八月中旬才趕到《詩刊》出版社去報道。
讓他沒想到的是，邵祥竟然調走了！
實在有些可惜。
夏紅軍心里挺感激邵祥的，這些年來給了自己不少幫助，而且在《詩刊》工作幾十年，一直是勤勤懇懇大力提攜新人，《詩刊》的輝煌與他是離不開的。
只不過，為啥突然去作協的詩歌委員會？那純粹就是養老的地方。夏紅軍還以為他會接《詩刊》主編的位置呢。
編輯的工作枯燥而瑣碎，每天就是對群眾來稿進行審核，覺得好的就向編輯部推薦，不行的退稿，覺得有必要就寫上自己的意見。
夏紅軍原本以為，工作會非常忙，全國各地的稿件會向雪花般飛到編輯部，但上了一周才發現根本不是那回事。
和他同辦公室的有個同事叫小劉，性格火活潑喜歡聊天，兩人熟了夏紅軍私下問他到底怎麼回事。
沒想到對方看著他用一種嘲諷的口氣說道︰「你不知道？現在咱們《詩刊》每期的發行量和前幾年比幾乎下降一半！看詩的人沒了，誰還會寫詩？！」
這
夏紅軍不知道該怎麼回答。
「搞不好咱們這個《詩刊》會倒閉，到時候咱們去喝西北風。」小劉顯得十分悲觀。
夏紅軍笑著說倒閉估計不會，頂多將來的日子不好過點。
「托你吉言」
生活就是這麼平平淡淡過著，時間很快到了九月初，這天下午夏紅軍剛準備下班，突然接到王朔的電話︰「紅軍，你這小子回來也不告訴我一聲，我還是听前進那家伙說的今晚「老莫」餐廳，我請客，兌現我的承諾！」
夏紅軍微微一笑。
王朔所說的兌現承諾，是去年八月就在自己的四合院里，當著馬未都的面說，如果能促使國家實行版權稅，他就準備在「老莫」大擺三天宴席請夏紅軍。
看到今天是兌現自己的承諾，這事當然無法推月兌，夏紅軍很愉快答應，又給家里打了電話說晚上不回來吃飯，王朔請客。
「少喝點酒啊。」陳招娣叮囑道。
女孩下午如果沒課就早早回到後海的四合院，看書、學習，做飯，還有就是逗可愛的小豆苗玩。
夏紅軍下班後乘坐公交趕往西直門外的莫斯科餐廳，沒想到遇到堵車去遲了點，當他到了「老莫」餐廳，找到包間之後，里面已經坐滿了人正聊著談。
夏紅軍掃了一眼，大部分自己都認識，馬未都、郭前進、蘇童、海岩，竟然還有莫言！正微笑看著他。
還有幾個中年男人他不認識，但一個個文質彬彬一看就是文人。
「紅軍，就等你了！來坐這里。」作為東道主的王朔站起來大聲招呼著。
臥槽！
竟然是上首位置！
夏紅軍趕緊推辭，說自己在這里年齡恐怕最小，咋能坐在首位？
太沒禮數。
「紅軍，今個兒就你最有資格坐這里！」王朔一臉誠懇︰「是你最先提出這個版稅制，又給王部長寫信讓咱們這幫窮作家活的總算有個人樣！所以今兒這個位置非你莫屬！」
「王朔說的對，小夏，你就別推辭了。」說話的是個留著長發中年男人，經人介紹才知道他叫劉震雲。
就是後世個那個若干篇被馮小剛改編成電影的劉震雲！
《一地雞毛》《手機》《我不是潘金蓮》都是他的作品。
還靠《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎。
當然現在，劉震雲沒後世那麼出名，只是個新銳作家。
見眾人都這麼說，夏紅軍只好勉為其難坐在了首位。
王朔又給他挨著介紹，除了幾個認識的，還有史鐵生、魏人、葛小剛
夏紅軍這才注意到，這里面除了馬未都和郭前進，其余都是活躍在當今文壇上的作家！
好像
並不是請自己吃個飯這麼簡單吧？
果然，菜過五味酒過三巡，王朔笑著對夏紅軍說道︰「我和在座的幾個哥們聊過，現在雖然實行版權稅，但那幫出版社的不樂意啊，要麼拼命壓低版稅，要麼就干脆拒絕咱們單打獨斗沒法和他們爭，但我們可以聯合起來和他們斗！」
「王哥，你的意思？」夏紅軍隱隱猜出王朔要做什麼。
「我們商量過，決定成立一個藝沙龍性質的文學影視創作團體，咱們將來無論是出，還是編劇本，都「按質論價」，以團體的名義和出版商們談！」
保暖取暖？
海馬工作室？！
夏紅軍腦海里立刻浮出這個名字。
就在80年代，由王朔、馬未都、劉震雲、莫言、海岩等人發起成立的中國首家民間影視創作機構，成員名單幾乎囊括了80年代中國大陸文壇幾乎全部重要作家，堪稱國內最早的編劇工會。隨後推出的電視劇《編輯部的故事》更是家喻戶曉，也捧紅了葛優、呂麗萍等一大批演員。
而在座的這幫人都是「海馬工作室」初創成員！