燕師大的「紅五月」文化藝術節勝利閉幕，讓學生們津津樂道的不是5月31日的全校文藝匯報演出，而是當天在燈光球場的一場搖滾狂歡。
狂熱而又富有激情人，讓許多學生第一次認識︰
這就是搖滾！
為此學校里幾個熱愛搖滾的學生借機成立的搖滾樂隊，邀請夏紅軍婉拒。原因很簡單︰
我太忙！
我要上課，還要寫詩寫詩，參加各種文學沙龍實在是沒時間在搞什麼樂隊。
對方很失望的泱泱離去。
但是，今天晚上的幾個夏紅軍沒法這麼輕易打發走。
「郭哥，李哥，我真的沒時間。」在405咖啡屋里，夏紅軍對前來找他的黑豹樂隊成員說道，聲音有些無可奈何。
今天晚上，黑豹樂隊的幾個成員突然又來到了燕師大找夏紅軍，在咖啡屋里，郭傳林告訴夏紅軍︰
丁武走了！帶著那首搖滾版的《國際歌》走了，說是要找人創建一支重金屬的搖滾樂隊。
「夏紅軍，要麼你來我們樂隊擔任主唱，要麼你重新給我們找一個。」郭傳林半開玩笑半認真說道︰「反正丁武你被你那首《國際歌》勾引跑了。」
「郭哥，你知道我這嗓音，搞個業余唱唱卡拉OK玩玩還可以，但作為職業真的不行。」夏紅軍又誠懇的解釋道。
「你嗓音不行，那干脆來我們隊做吉他手，我看你吉他談的挺不錯。」李彤插話道。
「李哥，你不是吉他手嗎？」夏紅軍感到有些驚訝。
「你來彈吉他，我去玩鍵盤。」
我暈
夏紅軍沉思了一下又說道︰「要不這樣，我幫你們找一個主唱怎麼樣？」
「你？找的人能行？」郭傳林有些懷疑。
「你放心，他絕對牛！」夏紅軍一副神秘的樣子。
等郭傳林一幫黑豹樂隊成員走後，夏紅軍坐在桌子邊，嘴角露出一絲笑容。
「咋忘了竇大仙人呢？」
……
…….
晚上九點，西單體育場附近亞都酒吧。
這是一個用防空洞改造的「酒吧」，在這一塊很常見，也是年青人尋樂的好去處。
夏紅軍進了酒吧隨便找了個位置坐下。
里面倒也敞亮，靠牆的兩邊整齊地碼放高背兒皮椅，中間頂到頭兒是吧台。
吧台里戳著倆大姐，一人腦袋上一「大爆炸」，沒人買東西時倆人說說笑笑，只要有人走近吧台，倆人的臉吧嗒就耷拉下來。這年頭的服務員和商店里的售貨員一樣沒什麼服務意識，只要你耽誤她聊天她就跟你這甩臉子。
酒吧里主要經營國產酒，最好的酒是「中國紅」「中國白」，七塊一瓶，夏紅軍記得外面商場里是三塊五一瓶。
不過今天夏紅軍不是來喝酒，是來找竇唯的，他從崔健那里得知，去年竇唯考上燕京青年輕音樂團後開始四處走穴墊場，而這個由防空洞改造的酒吧就是他常來的一個去處。
夏紅軍要了一瓶燕京啤酒，慢慢喝著。
酒吧里有個青年正拿著話筒深情歌唱。
啊牡丹
百花叢中最鮮艷
啊牡丹
眾香國里最壯觀
有人說你嬌媚
嬌媚的生命哪有這樣豐滿
……
……
蔣大為的《牡丹》。
嗓音還不錯，一听就知道是經過專業訓練，不知道是哪個歌舞團出來走穴的。
這年頭，「走穴」對于大部分的老歌手和最早進入演出行業的「穴頭」們來說，這就是一個烏托邦的世界——掙錢多，人快樂。
與這年頭演出市場緊密相接的是「春點」，俗稱行。這種特殊的語言訊號，成為了當時演出市場彼此聯系的特殊手段。這些「黑話」讓「走穴」者有了自己人的感覺︰演出叫「走穴」、勞務費叫「擋杵」、組織者叫「穴頭」，而「穴」也有不同的分類，沒拿到錢的叫「**」，特別火爆的叫「火穴」。
這些還是夏紅軍從崔健那里听到的，看來每一行都有自己的江湖，听的他津津有味。
台上演唱的這個「穴頭」雖然有一番功底，但是和蔣大為相比那還差的不止一條街，所以一曲下來只獲得了稀稀拉拉的掌聲。
緊接著，一個留著長發穿著黑色緊身背心的青年上了台，音樂重新響起。
我是一匹來自北方的狼
走在無垠的曠野中
淒厲的北風吹過
漫漫的黃沙掠過
……
…
齊秦的《狼》，演唱者正是竇唯！
只見竇唯雙手抱著話筒，用他那略帶慵懶的聲音唱著，身體隨著節奏擺動，像極了後世王菲唱歌的台風。
哦…錯了。
有人說王菲的台風是受竇唯的影響的。
竇唯出場，立刻掀起了一個小高潮，下面口哨聲四起。
一曲唱罷，竇唯並沒有下場，音樂也跟著突變。
荷東！的士高！
竇唯竟然在台上跳起了霹靂舞，波浪、太空步、擦玻璃…….
看著竇唯在台上扭動著腰肢，夏紅軍笑了，果然只有「妖嬈」這個詞來形容。
跳完霹靂舞，竇唯又唱了一首崔健的《一無所有》，這才在全場的鼓掌聲中鞠躬退場，一抬頭就看到不遠處的桌子邊夏紅軍正向他招手。
于是他笑著走了過去。
「里，喝一杯潤潤嗓子。」
夏紅軍給竇唯倒了一杯啤酒，對方也不客氣端起來一飲而盡。
「這里氣氛不錯啊。」夏紅軍笑著說道︰「你來這里唱歌，也挺能來錢的吧？」
「還可以吧。」竇唯笑的有點靦腆和台上那種瘋狂模樣截然不同︰「一場下來能拿30塊錢。」
「那真不錯，一天趕幾個場，那不是百十來塊就到手了？」夏紅軍有點驚訝，他沒想到走穴竟然這麼來錢。
要知道現在職工工資也就百十來塊！
竇唯點點頭，顯得有點小得意。
「紅軍哥，如果你想來玩，絕對比我賺的多！」
夏紅軍笑著搖搖頭。他可真沒想到走穴。
竇唯也是隨便一說，知道夏紅軍不會這麼做。
人家可是詩人作家呢，咋看得上走穴？
竇唯換了個話題︰「紅軍哥，你今天怎麼有空來酒吧玩？」
「我是來專門找你的。」夏紅軍喝了一口啤酒，身體往前湊了湊︰「竇唯，想不想搞個樂隊玩？」
「當然想啊…….」竇唯月兌口而出遲疑了一下又說道︰「不過……組建樂隊也不是件容易的事情，人，樂器，場地…….」
「這些你不用操心，我認識一支樂隊，他們剛好缺一個主唱，你願意不願意試試？」夏紅軍直接說出了自己來的想法。