咿呀。
桑普拉斯推開更衣室大門，一眼就可以看見高文坐在正中央的長椅上。
他的上半身微微前傾，用雙手支撐膝蓋，視線低垂，注視著地面，似乎正在細細數著地面瓷磚的紋路。
有些出神。
桑普拉斯看了一眼周圍，其實高文已經結束沐浴，行李也已經收拾完畢，隨時可以離開，但他並沒有。
「……高文。」
桑普拉斯喉嚨有些發癢，呼喚了一句，打破更衣室的沉默，然後吞咽一口唾沫，將咳嗽的沖動壓制下去。
高文抬起頭來，察覺到來人之後，展露一個笑容，「皮特。」
然後高文就意識到，自己在更衣室里發呆，遲遲沒有離開，連忙道歉。
「抱歉抱歉，我可以離開了……」
眼看著高文站立起來，提起裝備包，就準備離開，桑普拉斯連忙上前制止了高文。
「我們談談。」
話語說出來之後，桑普拉斯就有些尷尬，這樣的開頭並不是他所預料的局面，果然他是一個嘴笨的。
桑普拉斯在高文身邊坐下來，看著高文也重新坐下來，卻不敢直視高文的眼楮，而是沉默地想了一小會兒。
高文大概知道桑普拉斯想說什麼，他的心情也有些錯雜，但看著桑普拉斯那種不知所措的模樣，不由就有種喜感︰
想笑。
桑普拉斯在高文嘴角上揚之前，總算是開口了。
「2002年美網決賽的前一個晚上，我嚴重失眠。」
然而，開口第一句話就讓高文抬起頭來，意外地看向桑普拉斯，完全沒有預料到談話內容。
「我知道我贏得了很多很多比賽，職業生涯贏了七百多場，上帝，就連我自己都不知道這些勝利是怎麼完成的。」
「我也輸掉了很多很多比賽，應該有兩百多場吧，勝利和失敗在我的職業生涯里，就是普通日常。」
「即使是大滿貫也不例外。」
「我以為自己已經能夠坦然面對勝負，但是，那個晚上，我特別恐懼，失敗的恐懼將我吞噬，我覺得自己特別渺小特別無助也特別窩囊，如果安德烈看到我的模樣，他應該會毫不留情地狠狠嘲笑我一番。」
說著說著，桑普拉斯就放松下來，展露出了一個笑容，還看了高文一眼，連帶著高文嘴角也上揚些許。
「那場決賽結束之後，我就再也沒有打過任何一場比賽，因為我沒有辦法承受‘皮特-桑普拉斯’這個神話緩緩土崩瓦解的過程，我的自大和驕傲不允許。」
一點點自嘲，讓高文的嘴角又稍稍上揚了些許，但是，他卻能夠品味出桑普拉斯話語里的錯雜和深刻。
曾幾何時，桑普拉斯站在世界之巔，前後六年登頂年終世界第一，書寫無數傳奇無數記錄，在當時看起來根本就是無法超越也不可能打破的記錄，他擁有一切，在職業網壇里，他就是所有人需要仰望的存在。
但是，競技體育是殘酷的，即使是「神」也不例外，邁克爾-喬丹是如此，皮特-桑普拉斯也是。
傷病，年齡，歲月，一點一點帶走他們的光環，眼睜睜地看著後浪推前浪的時代更迭，面對英雄遲暮的悲涼和苦澀。年輕時候，失敗讓自己憤怒，而年邁時候，失敗則讓自己無力，失敗的滋味從來都不好受。
「其實，多年以後再回想，我覺得自己只是怯懦膽小而已，無法面對自己競技狀態正在緩緩滑落、失敗可能會出現得更加頻繁、然後我會被年輕一代取代的事實，無法面對事情一點一點月兌離自己控制的事實。」
「但如果我再勇敢一些，我相信我還能夠和羅杰、拉斐爾他們再較量較量。你知道嗎？我從來沒有和拉法交手過，這一直都是一個遺憾。」
桑普拉斯的話語非常樸實也非常簡單，沒有高文的輕盈和風趣，甚至還有一些笨拙，但卻能夠深深感受到他的真誠。
桑普拉斯並沒有看向高文，而是陷入自己的回憶里，眼神焦點也緩緩潰散開來，錯綜復雜的情緒涌上舌尖。
高文有些好奇，「皮特，我從來沒有听說過這些事情。」
桑普拉斯聳了聳肩，嘴角的笑容有些苦澀，「當然，你肯定沒有听說過，因為我從來沒有告訴過任何人，準確來說，我一直拒絕承認這件事，也許未來我撰寫自傳的時候會提起，但我著實沒有撰寫自傳的打算，所以……噓。」
桑普拉斯轉頭看向高文，做出一個噤聲的手勢，「特別是不要告訴安德烈。」
高文眼底流露出一抹笑意，然後做了一個將嘴巴拉鏈拉上的動作。
桑普拉斯也跟著輕笑起來，吐出一口氣。
「我只是想說，害怕失敗，這很正常，我們都害怕失敗，無論是第一次還是最後一次，都不會有變化。」
「因為這就是競技體育，勝負就是我們生活的一部分，因為痛恨失敗，所以我們竭盡全力地提升自己；因為害怕失敗，所以我們毫無保留地拼搏到最後一刻；也因為厭惡失敗，所以我們會憤怒會暴躁會失控。」
「有人說，求勝欲太強，其實是壞事，因為勝利蒙蔽雙眼之後，事情就會變得丑陋起來；但對于競技體育來說，這股求勝欲卻是熱情燃燒斗志昂揚的源泉，勝利是突破自我挑戰極限的動力，也是燃燒生命燃燒靈魂的目標。」
「所以，我們應該允許憤怒。」
說到這里，桑普拉斯的話語就停頓下來，因為他也不知道怎麼繼續下去，也不確定高文狀態如何，他終究是一個嘴笨的，不知道應該如何勸慰高文，只是笨拙地說出自己的經歷，然後又不知道應該如何總結。
也正是因為如此，桑普拉斯一直拒絕擔任教練，不是因為太過驕傲，而是因為他不確定自己能夠為球員做些什麼，即使是現在，桑普拉斯也依舊有種無力感，他知道高文面臨著沖擊，卻不知道應該如何幫忙。
轉過頭，桑普拉斯就看到高文的側臉，嘴角依舊帶著淺淺的弧度，似乎自從他第一次見到高文的時候就已經如此，展現出難能可貴的成熟和睿智，瞬間就與同齡人拉開距離，早早就展現出了解讀比賽的潛力。
但是，眼前的高文稍稍有些不同，眉宇之間流露出一抹淡淡的失落和茫然，並不是桑普拉斯想象中的暴跳如雷或者怒不可遏，更多是一種困惑，紛紛擾擾的思緒盤旋在眼底深處，卻如同一團亂麻般糾纏在一起，難以分辨也無從下手。
所以，現在呢？現在應該怎麼辦呢？