火車駛入家鄉的邊界，帶來的不僅有回家的急切，還有蒙蒙細雨。
林致遠從行李架上取了箱子，回頭看了眼身後的鋪位，沒有任何遺落。
拉著箱子往前走去，他感覺自己的心跳，稍稍快了一些。
上次回家，還是春節的時候。
現在已經是酷暑。
9點37分，火車準時進站，穩穩地停在月台旁。
林致遠跟在人群後面走進月台旁的地下通道。
和記憶中一樣，地下通道散發著難聞的尿騷味，配著昏黃的燈光，讓人想要快速逃離。
林致遠不由得加快了腳步，用空著的左手捂住鼻子，這破火車站，什麼時候才能好好翻修一下？
在他的印象中，幾十年了，火車站都是這個破樣子。
唉，跟大城市比起來，小城市就是這點兒不好，發展的太慢。
更何況老家還是一座四線農業城市，仿佛永遠趕不上大城市的步伐。
好不容易逃出地下通道，林致遠還沒來得及喘口氣，耳邊傳來一句急促的女聲︰「哎哎哎哎哎」
林致遠轉頭看去，另一個月台旁停著從西安方向過來的火車，有個姑娘的頭發被旁邊路人的書包拉鏈給勾住了。
書包的主人連聲道歉︰「對不起對不起。」
「沒事，解開就好了。」
通情達理的話，讓林致遠不免多看了姑娘一眼，視線卻不由自主停住了。
大波浪，紅嘴唇，一雙大眼楮透出些許煩躁。
短小的T恤，幾乎包不住她的資本，圓圓的肚臍，在T恤下方沖著他笑。
一個碩大的、鼓鼓囊囊的紅藍編織袋，緊緊靠著姑娘的長腿，再向上，是一條緊窄的牛仔熱褲。
這畫面太違和，林致遠實在沒辦法將編織袋和這樣的姑娘聯系起來。
頭發從書包拉鏈上解下來，姑娘拖著編織袋從他面前走過去，才看見她腳下穿著一雙運動鞋。
林致遠收回視線，自嘲一笑，看什麼呢，這樣火辣的姑娘，跪倒在她高跟鞋下的男人，沒有一百也有八十。
永遠不缺人追。
走出火車站，林致遠正要打車，卻看見那個姑娘站在右邊的雨棚下，正拿著手機打電話，身上多了一件牛仔外套，依舊那麼短，露出她美好的腰線。
應該在找人來接她吧。
這樣的姑娘，應該有不少隨叫隨到的司機。
回家吧，老媽肯定做了一桌好吃的飯菜，焦急地等著自己
1981年出生的林致遠，今年剛好30歲。
古人雲，三十而立，林致遠認為自己做到了。
大學畢業之後，他去了帝都闖蕩，這些年不僅沒有跟家里要過一分錢，還幫父母換了套房子。
只是他那個親親的老媽宋秀妮，和他的看法並不相同。
在宋秀妮眼里，沒結婚沒生孩子，算不得三十而立。
至于他親爹林愛民的意見，那都不重要。
宋秀妮一大早起來，去了趟菜市場，回來一頭扎進廚房忙活到現在。
她昨晚十點多才接到林致遠的電話，說他已經上了火車，今早到家。
沒有多問，她只是叮囑林致遠在火車上小心點兒，別丟了東西。
林愛民倒是想多問幾句，宋秀妮搶著掛了電話︰「小遠都那麼大了，咱還是不要多干涉的好。」
「我就是擔心他。」
「等他回來就知道了，現在讓他安心坐車。」
林愛民嘮叨了幾句，無非就是孩子大了，翅膀硬了，突然回來肯定有事之類的。
宋秀妮沒搭理他，翻過身在他看不見的地方，無聲地嘟囔︰「就你事多！」
林致遠從兜里掏出鑰匙，打開防盜門︰「爸，媽，我回來了。」
宋秀妮從廚房走出來︰「趕緊洗手，馬上就能吃飯。」
「我爸呢？」
「到店里去了。」
林致遠把行李提到臥室，出來洗了手臉，鑽進廚房捏了一塊燒好的排骨，也不嫌燙︰「我可想死這個味兒了。」
「愛吃就多吃，都是你的。」
「媽，我辭職了。」
宋秀妮連頭都沒回︰「辭了就辭了，在家好好歇歇，這些年你也夠累的。」
「房子也退了，我這次回來，不走了。」
宋秀妮正在翻菜的鍋鏟頓了頓︰「不走好呀，我跟你爸早就盼著你回來呢。」
「我先把菜端客廳了。」
林致遠出去後，宋秀妮才回頭看了他背影一眼，剛才兒子那語氣
擔心是真擔心，可兒子大了，這些年一個人在外面，自己這個當媽的，該管的管，不該管的，還是別管的好。
喵喵臥在沙發靠背上，眼楮眯著打瞌睡，尾巴時不時甩動一下。
林致遠伸手模了模，喵喵睜開眼楮，看見是他，又閉上了。
「又胖了啊！」
林致遠靠著沙發背，懶懶地坐著，任由喵喵的尾巴甩在他頭上。
有些事情，沒辦法跟父母說。
大學畢業之後，林致遠進了帝都一家外企當銷售，不過一年時間，就升了部門經理。
不久前卻在競爭銷售副總的時候落敗，勝出的是個新人，進公司還不到半年。
據說是某個董事的兒子。
知道結果的時候，林致遠突然覺得挺沒意思的，轉天提出辭職。
這些年他給公司創造了不少利潤，上司當然要留他，還提出了加薪。
可他不想在帝都待了，決定回老家。
帝都很好，但不適合他。
宋秀妮炒完最後一個菜，隨手關了火︰「小遠，給你爸打電話，讓他回來吃飯。」
林致遠回過神︰「這就打。」
一家三口圍著茶幾坐下，只有林致遠一個人在動筷子。
不過上午十點多，宋秀妮和林愛民吃過早飯，這會兒都不餓。
「小遠，好好的，你為啥突然回來了？」
林致遠心里嘆了口氣，知道躲不過︰「爸，我辭職了。」
「好好的，你為啥辭職？」
宋秀妮踩了林愛民一腳，示意他別瞎問。
林致遠放下筷子︰「我想家，想我媽做的飯，也想回來陪著你們。」
「好男兒，志在四方」
宋秀妮白了林愛民一眼︰「光會說兒子，你咋沒去四方看看？」
林愛民閉嘴了。
宋秀妮給林致遠夾了一塊排骨︰「吃飯，別理你爸，他啥都干不了。當年要不是我跟慧芳借錢開了書店，咱一家三口得上街要飯去。」
這一段故事，林致遠已經听過幾百次了，小時候也見過劉慧芳阿姨很多次，只是他10歲以後不願意再跟著父母出去串門，已經忘了劉阿姨的長相。
宋秀妮還在絮叨︰「小遠，明天我干媽過生日，我和你爸要去慧芳家，你去不去？」
林致遠哪都不想去︰「我挺累的，想休息幾天，你們去吧。」
宋秀妮還想勸勸︰「你生下來腳上穿的鞋，都是我干媽給做的，你該去看看她老人家。」
「明天再說吧。」林致遠沒了吃飯的心情︰「我回屋睡會兒。」