「很高興接受你的采訪！」
公司的會議室里，萬年穿著一身平常的衣服，沒弄什麼騷包的奇裝異服，就是日常中的日常，像是跟宿舍下鋪吹牛打屁一樣隨便。
對面記者一頭金發，毛發濃密，不像別的老外總是一腦袋發膠梳的整齊，反倒是散亂非常。便是帶著頂鴨舌帽，下邊的亂發都四處鑽出來，特像個毛茸茸的鳥巢。
這位有個驚天動地的名字，華萊士！
當然不是那位華萊士，同名而已。
「其實我上周就過來京城轉了一圈，跟你的同事，還有一些導演溝通過，非常感謝有這個機會。」
華萊士抿了一口面前的熱茶，操著不太流利的中文笑道，「我很喜歡喝茶，這種飲料不像是咖啡，更加純粹也更加復雜，就像我對你的印象。」
「謝謝！」萬年禮貌一笑，並決定不把中文詞匯里「綠茶」的引申義告訴這位國際友人。
華萊士很是健談，在采訪之前先把自己的經歷過了一遍。
90年代開始當記者，從那時開始就關注國內電影，見過老謀子陳大導，認識賈科長王曉帥，老賈當年去跟斯科塞斯見面的時候，這老哥還拍照來著。
「先從電影開始吧，」華萊士道，「現在國際市場上普遍有一種印象，認為中國電影不再具備活力和創新，而是跟其他地方的電影一樣，陷入了重復和模仿的窠臼。
最開始，我們從張一謀的電影里看到了中國的農村，從陳凱哥的電影里看到了深厚的文化，李銨是我們中西之間的橋梁和翻譯，侯孝賢跟楊德昌關注了城市的愛情悲喜，賈科長他們的第六代則展現了發展中陣痛的小城。現如今，中國電影跟好萊塢電影似乎沒有任何的差別存在，你認為呢？」
「不止經濟有全球化，文化也有自己的全球化。恕我直言，西方人看到的中國電影，實際上是相當狹窄的一部分。第五代和第六代都有個相對統一的主題，他們經歷過陣痛，對于某類題材有著自己的偏好。你們認為是特色，實際上則是他們的傷疤。
如今不一樣了，正如你所知的，中國市場是如今全球發展最快的電影市場，我們不可能為了要保證創新，或者所謂的特色而放棄去迎合最為廣大的群眾。他們喜歡的電影，主題是簡單的，故事是明確且高潮迭起的，過于個人化就意味著無法大眾化。」
萬年笑道，「即便是奧斯卡，在題材上也都大同小異，名人傳記種族沖突，乃至于美國夢，這都是相當固定的套路。全世界都是這樣，成熟的審美必定是趨同的，你們的所謂活力，實際上只是比較新鮮罷了。」
「很高興你說到了奧斯卡，」華萊士笑道，「還沒恭喜你拿到奧斯卡最佳男演員，我想想，你是不是最年輕的奧斯卡獲得者？」
「應該不是，至少去年的布麗‧拉爾森比我小一歲，很感謝她把獎杯遞給我，可能也是一種巧合吧。」
「對于自己的獲獎有什麼想法？驚喜？揚眉吐氣？還是別的？」
「嗯，驚喜驚訝都不太對，更像是驚嚇。」
萬年斜靠在沙發椅上，「說起來有點像是炫耀或者說是謙虛，但我真的沒想過拿獎。不管是角色，還是別的什麼，我都不認為自己能勝過那些人。」
華萊士沉默兩秒，又問，「很難相信《愛樂之城》這樣一部典型的美國電影會跟你如此的合拍，你怎麼想到接拍這部電影的？」
「當初我在聖丹斯看到了達米恩的短片，之後我投資了《爆裂鼓手》。再然後他主動邀請我參演《愛樂之城》。至于美國化，我沒這個感覺。追逐夢想的人哪兒都有，只是《愛樂之城》要更加，」萬年頓了頓，「夢幻，不切實際一點？」
「哈哈，很不客氣的評論，不過這個時候，美國人確實需要一個不切實際的夢。」
華萊士打了個哈哈，略過了這個話題，畢竟之前說過，莫談政治。
「我相信美國觀眾對你都很好奇，為什麼一個中國演員能拿到奧斯卡電影？」
他搖晃著腦袋，「你在歐洲實際上很有名氣，聖丹斯多倫多這些地方也經常可以看到你的電影。那麼，你是出于什麼原因拍攝美國電影的？因為向往好萊塢？」
「因為有趣吧。」
萬年想了想，「我的第一部外語片，應該是跟哈維爾合作的《湯姆的農場旅行》。那是個我從來沒接觸過的角色類型，拍攝地在魁北克，我同樣很陌生，出于好奇，我就接下了電影。
之後我跟妻子去聖丹斯旅行，見到了達米恩，順勢拿到了《爆裂鼓手》的劇本，之後的事情你也知道了。與其說我向往好萊塢，不如說我更想接觸一些比較陌生，有趣的事情。」
「那你未來會在好萊塢發展嗎？或者說，像是你那些同鄉一樣，傳播中國文化？」華萊士壞笑道。
「這不是我想不想的問題，是國外觀眾願不願意的問題。以前有個詞，叫東方臆想。在西方文化體系中，東方的形象不夠真實，但是根深蒂固。
即便我們想要把真實的情況拍攝出來，放到國際市場上，西方觀眾還是不買賬。他們不想看到高樓大廈的中國，他們想看到竹林上飛舞的長袍大褂跟辮子。只能說，我們在努力，但路還很遠。」
「所以你們選擇在亞洲先開始行動？」
「對，我們有共同的文化內核，很多思想都是共通的。」
「但很多制片公司覺得你們搶佔了市場。」
萬年笑道，「來的都是客，我管他是誰。我們拍出電影，在市場上受到歡迎，難道也有錯嗎？」
「你剛才說，全世界的電影都一樣，都存在同質化的問題，為什麼？」
「因為市場，因為要生存，要賺錢。」萬年喝口水，道，「電影是藝術，也是商品，需要投入自然也需要回報。既然一條路的投資收益穩，那走那條路的人肯定多，全世界都是一樣的。」
「很多人把青年影視看作是跟a24焦點一樣的獨立電影公司，你同意嗎？」
「一半一半吧，我們也會投資很多商業電影，比如《地心引力》，去年的《中國太陽》《獵手》等等。獨立電影我更多把它看作是給人才的投資和訓練，獨立必定是小成本的，有個人特色的，也是年輕人最適合學習和發現自己問題的電影類型。沒人能上來就操作高成本的商業電影，除非他是個傀儡。」
華萊士不愧是西方記者，思路很明確，主要就是三部分︰電影商業表演。
至于生活，拜托，這貨的私生活有什麼好挖的嗎？
不過呢，人家還是提了一句，「我認識很多著名的演員，包括那位丹尼爾‧戴‧劉易斯，他們的個人生活，都相當的，」他頓了頓，「多彩。我很好奇，像你這樣一個地位如此之高的人，為什麼會選擇一種，在一般人看來像是苦行一般的生活？」
這特麼啥話，我當好人，難道也需要理由嗎？
萬年直接吐槽道，「英女王還能直接向法國宣戰呢，她為什麼不直接開戰？有些事情，你能做，想做，但不一定就要去做。」
「那你還是想？」
那貨被噎了一下，抿抿嘴沒回話，只希望他別把這句話寫在雜志上。
‧‧‧‧‧‧
當晚，酒店房間里。
華萊士在燈下整理著采訪的資料，本以為只是個單純的演員采訪，說說愛好生活未來發展就完了。
沒想到一接觸，還真發現了些東西。
就像他說的，這些日子，他接觸了寧皓郭凡文木野萬倩，甚至于還跟賈科長聊了兩句。
如今把資料一整合，關于萬年的事情，反倒是變得更加錯綜復雜起來。
一眼看過去，如今中國市場上有競爭力的導演，基本都跟那個年輕人月兌不開關系。別說是年輕人，就連上一輩，也有很多是他的熟人。
零零散散的話語，零零散散的感謝和吐槽，加起來，便是一張密密麻麻的網絡，把當今中國市場囊括在內。
不同于所謂第五代第六代這種頗有封建習氣的稱呼，更加的現代，更加的代表這個時代。
想來想去，華萊士打開word，在標題上打下幾個加粗的大字︰
newgeneration！
然後，word就閃退了‧‧‧
7017k