分不清早晨還是黑夜，陰暗的練習室中，昏暗的燈光晃動著，那張原本溫和微笑的臉逐漸變得扭曲，如同暴起的雄獅一般怒吼著，咆哮著。
手下的鼓槌如同狂風暴雨一般連打，傷口的血水，碎裂的皮膚，逐漸被染紅的鼓槌。
就這一個鏡頭，讓看慣了勵志片套路的觀眾興奮了起來。
劉思思也興奮了起來，看著快速的打鼓，她似乎想到了什麼少兒不宜的活動，抱著萬年的胳膊蹭來蹭去，滿臉通紅。
這手速，要是拿來打‧‧‧
哎呦，想想都興奮，呸，嚇人。
西蒙斯的演技十分出色，經過多年的鍛煉，從和藹到神經質的轉換十分順滑，出彩。
但是，看著這一幕，看著那個年輕人狀若瘋魔的場面，他們才發現，電影的節奏居然在那個年輕人手里頭攥著。
他天真的時候，電影的節奏滿滿都是陽光。
而當他憤怒的時候，畫面里就是滿溢的怒火，隱約讓人顫抖，是害怕，還是激動呢？
所謂的感染力就在于此。
莫名其妙的，安德魯在樂隊的位置被瑞恩所取代。在他看來，瑞恩的技術並沒太大的進步，跟自己簡直是天差地別。
也因此，安德魯跟弗萊徹第一次發生了沖突。
兩人相對，一邊是瘋狂的咆哮，另一邊是詭異的安靜，壓抑，深沉，唯有那閃爍莫名光輝的眼楮能顯示出那個年輕人的惱怒。
為了能重新得到首席的位置，安德魯可以放棄一切，就算是要參加revue，呸，跟女友分手也在所不惜。
意料之外，也在情理之中的，安德魯和妮可爾說出了分手的要求，理由很可笑，他卻說的那麼嚴肅，那麼的煞有介事︰因為我要成為偉大的鼓手。
「這就是你說的，為了夢想要拋棄男女私情？」劉思思問道。
萬年笑道，「是啊，女人只會讓我拔劍的速度變慢，這詞熟不熟悉？」
「嗯‧‧‧」她努力的想了想，「仙劍三？」
「對啊，魔尊重樓說的，然後他就被紫萱迷了個神魂顛倒。」那貨搖搖頭，「我也是啊，自從踫見你，我這腦子是一天不如一天，老忘事兒‧‧‧」
「你老年痴呆啊？」
「是啊，被你感染的。」
比賽的日子越來越近，弗萊徹對于三個樂手的折磨也越來越恐怖。
一整晚，三人一刻不停的瘋狂打鼓，鼓面上，鼓槌上，地板上，滿滿都是三人的汗水和血跡。
最終，安德魯憑借實力拿回了首席的位置，但偏偏在比賽之前出了車禍，將音樂比賽徹底搞砸。
舞台上，面對要將自己趕出樂隊的弗萊徹，安德魯心中壓抑的仇恨終于爆發了出來。
一聲令人牙酸的鈍響之後，兩人扭打在了舞台上，他也因此被學校開除。
若是一般的勵志片，在這場噩夢一般的經歷之後，主角一般會頓悟，並回到以往的「正常」生活中。
但是那樣沒有意義，沒有任何的沖擊力和挑戰性。
《爆裂鼓手》的出彩之處就是對于傳統勵志片套路的顛覆和重來，同時搭配極具節奏感的音樂和節奏，令觀眾不由自主的陷入到電影中，它就是有這樣的一種魔性。
在壓榨之下，安德魯早已被弗萊徹所同化。即便是暫時的離開了魔鬼，暫時的回到了正常生活，但只消踫見一個契機，那深藏在骨髓中的偏執和瘋狂便會再度涌起。
一段時間後，兩人再度重逢，弗萊徹請求安德魯加入自己的樂隊，在音樂中心參加表演。並且表示，自己當初的所有行為都是為了激發安德魯的潛力。
安德魯有些猶豫，但更多的卻是欣喜和豁然開朗。
在考慮過後，他決定參加音樂會。
經過幾次反轉之後，觀眾都有了準備。
一般來說，這種浪子回頭橋段伴隨著的一定是極煽情的大圓滿結局，但，這可是《爆裂鼓手》啊。
如約而至的安德魯驚訝的發現，今天要演奏的樂曲並非是自己準備多時的《鞭策》，而是另一首自己從未學過的新曲。
觀眾和安德魯都明白了，弗萊徹就是要毀掉他，在音樂界的大佬面前讓他出丑，讓他永遠被記住，永遠活在恥辱中，永遠從音樂界滾出去。
張皇失措被趕下場之後，安德魯帶著滿腔的痛恨重新上台，帶領著樂隊成員，不管不顧的完成了《大篷車》的合奏。
這也是樂手們對魔鬼弗萊徹的最後一次復仇。
隨著樂曲的進行，復雜的交響逐漸消失，大提琴、鋼琴、薩克斯、小號，一個個變得安靜，舞台上的光輝也逐漸變得集中，聚焦在安德魯和弗萊徹的身上。
兩人配合著，極為默契且投入的完成了這段演奏。
電影到此戛然而止。
台下，父親的眼神落寞，畏懼多過欣慰。
台上，一大一小兩個魔鬼相視而笑，同樣的眼神，同樣的笑容，臉上如同刀斧刻下的法令紋也是如此的相似。
‧‧‧‧‧‧
電影結束，會場里安靜了好幾秒。
銀幕上字幕緩緩滾動著，燈光還未亮起，《大篷車》的悠揚旋律仍然在音響中回蕩著。
會場里安靜的可怕，只有隱約的呼吸聲。
字幕走完，燈光亮起，伴隨著的便是雷鳴般的掌聲。
「嘩嘩嘩！」
坐在最前排的羅伯特‧雷德福帶頭起立鼓掌，「恭喜你，達米恩，也恭喜你，萬，這是一部出色的作品，跟聖丹斯再合拍不過了！」
達米恩‧查澤雷也起立，環視一周，入眼盡是掌聲和笑臉，幾位高高在上的巨星還對他點頭微笑，一時之間，他這個無人問津的小導演似乎成了香餑餑，眾人都搶著提供善意。
「去吧，接下來是你的舞台了。」
萬年拍拍他的肩膀，笑著把他向前推去。
一般電影節上，作品放映結束都會有一個采訪環節，主創和在場的一些電影節組委會、評審團都會上台，講述一番對電影的看法。
其中導演是最主要的目標，更何況，達米恩在大叔老爺爺當道的電影節上完全稱得上是一句小鮮肉。
雖然在顏值上，比號稱魁北克小時代真人版的多蘭差一些，但還是稱得上是一表人才，尤其是在旁邊一幫老爺子的映襯之下。
這麼一塊兒小鮮肉，記者們怎麼可能放過？
「這樣的一部電影，是否是對傳統價值觀的悖逆？」
「感謝大家喜歡《爆裂鼓手》這部電影，我籌備了兩年，如今終于能在聖丹斯和大家見面。價值觀的話，我覺得電影是為了展現故事而存在，並不是說，我拍攝了一個講述壞老師和壞學生的故事，就代表我承認這種價值觀。至少在這部電影里，我是保持一個公允，甚至于是有點懷念的態度來拍攝的。」
「听說這部電影是來自于你自己的經歷？」
「對，我小時候也夢想過成為查理‧帕克一樣的爵士鼓手，事實上，我也像安德魯一般，進行過魔鬼式的訓練，每天打鼓超過八小時，弗萊徹這個形象也是來源于我的一位老師。但是，跟安德魯，跟萬年不同，我沒能堅持下來。」
達米恩笑了笑，「拍攝的時候，萬年說我是不是很羨慕安德魯的堅持？我認為有點，但更多的還是懷念。有時候，過去的東西就過去了，不管曾經如何的刻骨銘心，過去了之後就忘記了。」
「主席先生，你對這部電影怎麼看？」
羅伯特‧雷德福贊道，「電影的剪輯節奏堪稱完美，處處充滿了如同爵士樂一般的節奏感，沒有絲毫的松散。另外，演員的表演同樣是完美的，我甚至看不到他們在表演的痕跡，演員和角色的融合堪稱完美。」
達米恩補充道，「西蒙斯從電影開始前就練習了鋼琴和爵士樂，萬更是每天打鼓到筋疲力盡。我可以保證，電影里那面爵士鼓上的血跡都是真的。」
「最後一個問題，你認為這部電影的結局是皆大歡喜的喜劇，還是墮落到底的悲劇？」
達米恩躊躇了片刻，道，「我在創作和剪輯的時候，一直認為這是個黑暗且冷血的故事。但是，就我知道的觀眾反應來看，他們似乎認為結局是安德魯和弗萊徹的雙贏，老師找到了新的查理‧帕克，而學徒證明了自己的潛力，即將走向更大的舞台。
不能說是錯的，人們可能會因此而喜歡這部電影。但是這種看法和我的最初創作念頭相反，不管什麼時候，我都認為，這應當是個悲劇性的故事。」
7017k