玉蘭是被熱醒的。她極力想睜開眼楮看看，卻發現眼皮沉重；想抬起手來，卻只動了動手指又徒勞無力的垂下；想說話，結果不過發出一聲像貓兒一樣的嚶嚀。
有一只溫暖的手探過來模模她的額頭。過了半晌，那人用蘸了溫水的濕棉簽在她嘴上輕輕擦拭，動作輕柔。玉蘭迷迷糊糊又睡了過去。
屋子里靜悄悄的，玉蘭在晨光中再次醒來。掃了一眼周圍的環境，首先映入眼簾的是泛黃的天花板。天花板上一道長長的米色活動布簾垂下來，把病房里的兩張病床隔成兩個獨立的空間。掉漆的鐵架床，發黑的輸液架，掛在架子上的玻璃瓶子里的點滴還在慢慢的往下滴著，滴著液體的輸液膠管另外一頭掩在薄被下。
玉蘭躺在病床上一動不動，傻傻的看著天花板發呆。她記得自己從22樓被人撞下來。從那麼高的地方摔下來，自己絕無生還的可能。可現在她卻好好的躺在醫院里，身上除了輸液的那只手指節稍稍有些僵硬外，最大的不舒服也不過是渾身乏力。
難道自己命大被搶救過來了？玉蘭心存僥幸。
抬手模模自己額頭，玉蘭就驚恐地發現︰這只明顯帶著嬰兒肥的小手胖手，分明是小孩子的手！
她駭然自語道︰「這到底是怎麼一回事？我怎麼變成個小孩子了？」
聲音也是一把很稚女敕的女圭女圭音！
玉蘭的目光落在插著針頭的小手上。只見手掌伸開，掌心綁著一張巴掌大的塑料輸液板，繃帶左一圈又一圈，把手纏得緊緊的，這造型明顯是為了防止小孩子亂動造成跑針的樣子。玉蘭熟悉是因為記得雷雷每次去醫院掛鹽水的時候都是這副造型。她模模針口，觸手冰涼，輕輕按壓，痛感明顯，顯然不是在做夢。
玉蘭正惶惶不知所措，有人推開門進來了。看清來人的一剎那，玉蘭的眼淚就下來了。
那分明是阿娘年輕時候的樣子！
玉蘭清楚地記得自己17歲那年，含羞帶怯地跟阿娘說要跟那人結婚的時候，阿娘剛剛過完50整歲生日。
阿娘當時听到這個消息反應很激烈。她一邊捶打著她一邊怒罵，說她得了失心瘋，說她自甘下賤，說寧願掐死她也好過給老陳家丟臉。玉蘭記得自己還信誓旦旦說自己跟那人是真愛，甚至振振有詞地指責阿娘只在乎面子不在乎閨女的幸福。
很多年以後，玉蘭每每夢到阿娘當時傷心欲絕的神色都覺得痛不欲生。那些年，玉蘭總是反復地想，倘若自己當時不曾被痰迷了心竅，後來的悲劇是不是就不會發生？
玉蘭清楚得記得，那一天，那個從小到大都不舍得踫自己一根手指頭的阿爹，盛怒之下狠狠打了她一巴掌。可是，那一巴掌不但沒能打醒她，還激起了她逆反的心。
後來又發生了什麼事？
玉蘭想起往事眼淚怎麼都止不住。
她記得阿爹阿娘把她鎖在閣樓里，想讓她清醒清醒。可她卻哄著小妹玉竹偷了鑰匙開了門，留下一封信直接跟人跑了。
事情鬧開的時候，村里一片嘩然。因為D市掃黃事件爆發舉國嘩然，玉梅曾經在D市打工的事情也被人扒了出來。阿娘本來就听夠了風言風語。自己又在這當口與人私奔。阿娘覺得自己在子女教育的方面前所未有的失敗。再加上有心人的推波助瀾，阿娘心灰意冷，越想越是想不開，到最後直接鑽進死胡同里，然後在一天夜里悄悄喝了百草枯，第二天被人發現的時候身體都已經僵硬了。
阿爹被這個噩耗擊垮了身體。
知道原委的玉竹認為一切都是自己的錯。她覺得要是自己沒有幫二姐偷鑰匙，二姐就不會跑。那麼，阿娘就不會死，阿爹也不會生病了。自責加驚嚇的玉竹，精神恍惚之下下樓時一腳踩空，從樓梯上滾下來的時候腦袋磕到樓梯腳的青石柱腳上，當場喪了命。
本來就因為操辦阿娘喪事心力交瘁的阿爹听聞噩耗，一口氣沒上來，緊跟在阿娘身後也走了。
阿娘的喪事還沒結束，靈堂里又添了一大一小兩具棺材。
玉蘭記得當時打電話給小姐妹，央求人家給爹娘帶訊的時候，隔著遙遠的電話線，小姐妹的同情憐憫遮都遮不住。
她說，你阿爹，阿娘，還有玉竹，都……沒了。你現在回來，還能趕上送他們一程。
玉蘭懵了，還以為小姐妹跟自己開玩笑，憤怒之下還罵對方，說不幫忙報信就算了，怎麼能咒自己的家人。
待到打電話回家，清晰的听見電話里傳來的哀樂聲，玉蘭心膽俱裂。
失魂落魄回到家，一眼就看見堂中央並排擺著的兩大一小三具棺材。
玉蘭嚎啕大哭，她真是追悔莫及。
如果時間能夠倒流，她一定不會再做傻事。
可惜這世上沒有如果。
玉梅穿著白麻衣跪在靈堂前，俏臉含霜，倔強地挺直了背脊，瘦弱的身軀透露出無盡的哀傷。她輕聲說︰「阿爹阿娘小妹，陳玉蘭害死你們，我恥于與她做姐妹。這一輩子，除非時光倒流，你們能夠重新活過來，否則，我永不原諒她。」
大哥玉書恨毒了自己。不但不肯讓她祭拜，還毫不客氣地將她扔出靈堂。
「你害死了他們，我卻不能為他們報仇。以後，你不許出現在我面前。路既然是你自己選的，以後，你好自為之。咱們，老死不相往來。」
那一刻，玉蘭萬念俱灰。
她終于意識到，除了陳玉蘭這個名字，她一無所有了。
從這一年開始，她遠走他鄉，至死沒再履足故鄉。
悔恨伴隨她活著的每一個日夜。
午夜夢回，每當想起阿娘傷心欲絕的臉，以及阿爹恨鐵不成鋼的表情，玉蘭就再也無法安睡。
她在寂靜的夜里不止一次地想著，倘若老天能讓她的人生重來一次，她願以命相換。
她無顏見家人，只好偷偷打听家人境況。
才知道，大姐玉梅婚姻不順一直獨身，大哥娶了個潑婦一家日子過得鬧騰又拮據。
她想為哥哥姐姐做點什麼，哪怕只是讓稍稍改善他們的經濟狀況。
于是，她開始拼命賺錢，擦過鞋洗過碗，賣過衣服擺過地攤。最後，從一個服裝廠的打版女工，到後來自己學設計，自己開店賣服裝，直到成立自己的服裝設計工作室。得益于多年的打拼過程中的挫折與磨難，她終于漸漸從陰霾中走出。
盡管，一次次的給家人匯款，一次次被退回，她卻樂此不疲。仿佛只有這樣，才能安撫自己的內心。
當她終于決定要好好為自己而活的時候，一場禍事，人生戛然而止。
玉蘭覺得命運對她充滿了惡意。
可是，此時此刻，當她看見年輕時候的阿娘疾步朝自己走來，玉蘭心中滿滿的感激，感謝命運重新為她開了一扇窗。
李愛華正拎著一個保溫壺走進門來。她三十多歲的年紀，梳著利落的短發，鵝蛋臉，柳眉彎彎，一雙杏眼大而有神，眼角有明顯的笑紋，小巧的鼻梁下殷紅的唇，唇角微微翹起，天生一副帶笑的樣子。身上穿一件方領短袖掐腰米色碎花襯衫，墊肩的款式讓她看起來嚴肅中帶點俏皮，穿一條寬松的黑色布褲，腳下蹬著一雙膠底涼鞋。鞋底踩在水泥地板上啪嗒啪嗒地響，打破了清晨的寧靜。
李愛華放下保溫壺，走到玉蘭身邊，模模她的額頭，發現沒有發燒才微微松了一口氣。看著女兒一張臉哭得跟小花貓似的，不由笑道︰「怎麼了，阿娘不在你身邊，害怕了？」
「阿娘……阿娘啊……阿娘……」玉蘭撲進李愛華懷里，哭得撕心裂肺。
這架勢，把李愛華嚇了一跳。「這是怎麼了？身上還痛著？都已經退燒了，不應該呀。我去問問醫生怎麼回事！」說著站起來要走。
玉蘭用力抱緊李愛華，生怕她跑了，委屈地道︰「阿娘別走，我不痛。我就是做噩夢，夢見你和阿爹都不要我了，我害怕極了。」
李愛華輕輕拍了拍玉蘭的背，笑著說道︰「傻丫頭，那只是個夢。阿爹阿娘怎麼會不要你？高燒都燒傻了呀。肚子可餓了？阿娘給你帶了紅薯粥，你喝一點好不好？」
玉蘭搖搖頭，很孩子氣地說︰「阿娘，我想吃你做的土豆湯了。我們回家去吧。」
李愛華寵溺地說︰「李醫生說你今天醒了就可以回家了。等他上班我們問清楚再走。現在時間還早，土豆湯要回家才能煮。阿蘭先乖乖喝粥，病才好的快喲。」
看著阿娘溫言細語地哄自己吃飯的樣子，玉蘭只覺得心中又酸又軟。她不由想起婆婆每次很耐心地哄兒子雷雷吃飯的樣子。反觀自己，每次跟兒子說不到三句話，就會開始發脾氣。公婆嫌她對孩子沒耐心，她卻覺得兒子太嬌氣公婆太嬌慣，以至于現在回想起來，跟孩子的互動都少的可憐。
為人子女很失敗，為人母親也不合格，玉蘭想想就覺得十分挫敗。
玉蘭胡思亂想了一通，嘗到嘴里微甜的味道才回過神來。她在心里暗暗發誓，既然老天讓她重活一世，她一定要做好阿娘的好女兒。
母女倆人一個喂得認真，一個吃得專注，柔和的晨光打在她們臉上，凝成世間最美好的畫卷。