吉時的班里剛剛轉走了一個女學生徐天真，又來了一個轉校生，也是女生名叫楊悅。
一開始，沒人知道這個楊悅是誰，只是覺得這個小姑娘很內向，不愛說話，不愛笑，不愛交朋友，獨來獨往。但僅僅一周後，楊悅便成了班上的風雲人物。
教師辦公室里，一名女教師八卦，「你們听說了嗎？我們班新轉來的楊悅，她是什麼人？」
吉時對楊悅有印象，就在昨天，他還曾找楊悅談過一次。
當時他安排楊悅加入了一個興趣小組，希望轉校生楊悅能夠迅速融入同學之中，有助于改善她陰郁的性格，但是被楊悅拒絕了。
為此，吉時找楊悅談話，想要知道這個女生的心結在哪里。但任憑吉時如何態度和善，苦口婆心，對方就是不接招，從始至終就是沉默。吉時縱然有鐵拳，也是打在棉花上。
因為有好奇心在，吉時參與了平時他不愛參與的八卦討論，「杜老師，你知道楊悅的事？她有什麼特別的嗎？」
杜老師眉飛色舞，「我也是無意中在網上看到的，原來楊悅就是楊熙的妹妹！听說她都轉學三次了，就是想要換個環境掩藏身份。可是啊，她姐姐太火了，她想藏也藏不住。」
「楊熙是誰？」吉時以為自己又一次淪為2G少年，與時代月兌軌，「新冒出來的選秀明星？」
杜老師翻了個白眼，「吉老師，你連楊熙都不認識啊！那你听說過浩熙化妝品嗎？」
吉時還是搖頭，他一個大男人，又是單身狗，關注什麼化妝品啊？
「那嚴正浩你總認識吧？」杜老師不死心。
其余老師也都對吉時投以期待的目光，期待著吉時還是說不認識，然後大家集體鄙視他。
「嚴正浩，這名字好像有點耳熟，網紅？」吉時絞盡腦汁地回憶，一定得把這個嚴正浩從自己的潛意識里給抓出來，免得淪為辦公室的活靶子。
「是網紅，也是浩熙化妝品的創始人，青年企業家，」杜老師提醒吉時，「還是絕世好男人！」
「哦——」提到「絕世好男人」吉時終于想起來了，「就是那個未婚妻3年前遇害，尸體至今下落不明，他一直在網上給已故未婚妻寫信寄托哀思的那個——絕世好賤？」
杜老師連連點頭，以為吉時會是她的同盟，認定這個嚴正浩是「絕世好男人」，沒想到吉時卻是敵方陣營的，稱呼嚴正浩為「絕世好賤」。听到最後「好賤」兩字，杜老師用毒辣的眼神瞪著吉時。
吉時聳肩，沒辦法，哪怕是成為辦公室活靶子，他也不想假裝自己是對方陣營的人。
吉時想起來了，這個嚴正浩的確是尚城本地火了3年的網紅。他之所以成為網紅，究其根本是因為他的未婚妻死于非命，而他痴心不改，3年時間里筆耕不輟地在網上給已故的未婚妻寫信；同時也給那個殺害未婚妻後一直沒有落網、並且身份不明的凶手寫信。
一開始，嚴正浩的痴情人設很吃香，網民們對他的同情水漲船高，因為嚴正浩不單單失去了即將要結婚的愛人，還失去了愛人肚子里3個月的胎兒。
最初的嚴正浩無法接受事實，曾經想要跳樓自殺，隨未婚妻和孩子而去，被救下。面對記者的鏡頭，他哭得不成人形。
後來，嚴正浩感謝網民們的關心和勸誡，決定活下去，為了給自己找點事做，本就是文學青年的他決定把自己的微博改名為「我心永恆」，並在微博上持續給未婚妻寫信。
再後來，嚴正浩的微博粉絲突破百萬，他又開始給那個殺害未婚妻楊熙的凶手寫信，表達憎恨之情之余，他希望那個凶手能夠告知他愛人孩子尸體所在，他只想讓他們入土為安。
當然，嚴正浩知道凶手不可能因為看了他的信就良心發現，主動自首，告知尸體所在。但是嚴正浩相信，只要凶手知道自己在給他寫信，就一定會去看，只要看了，說不定就會被感動一點點，在評論或私信中留下蛛絲馬跡，暗示或者干脆告知尸體所在。
打從嚴正浩開始給凶手寫信，他的微博粉絲突破千萬。
最後，嚴正浩自主創業，以自己名字的「浩」和愛人名字的「熙」兩個字創建了浩熙化妝品，主營護膚品和彩妝。
如今，浩熙化妝品已經成立一年時間，嚴正浩賺得盆滿缽滿。
可就在一個月前，嚴正浩遭遇了事業和人設的雙重滑鐵盧。起因是因為尚城本地一家皮膚科醫院的醫生在網上曝光，最近他接診了四五個因為用了浩熙化妝品而爛臉的女病患。
這位王醫生稱浩熙化妝品成分有問題，並且添加了激素，容易過敏，而一旦過敏就會爛臉。
在這之前，網上偶有質疑嚴正浩的言論，但總是剛剛出現一點苗頭就被「正義網友們」群起圍攻鎮壓，難成氣候。可打從王醫生曝光之後，網上便順勢出現了很多女性消費者，說自己就是受害者。
一個月的時間里，出現了數十名女性說自己用完浩熙化妝品，不是月兌皮就是爆痘，過敏發癢更是常見。
接下來，有大V說，女性本就是化妝品消費主力，而她們又非常吃男人痴情人設這一套，嚴正浩創業選擇自創化妝品品牌絕對是投其所好，利益最大化。他根本沒想把事業做大做長遠，因為他知道，網紅有保鮮期，一旦過氣，而產品本身沒有其他優勢，早晚會被淘汰，因此他只不過是想要趁自己還紅，割一茬韭菜。
越來越多的人加入了討伐嚴正浩的陣營，稱「浩熙」是一場「好戲」，嚴正浩的悲憤痴情不過是斂財的工具，所謂化悲憤為流量是也。
于是網上出現了兩種陣營，正方依舊堅守同情歌頌痴情執著嚴正浩，稱他是絕世好男人，反方異軍突起，認定嚴正浩是道貌岸然，發死人財，是絕世好賤。
正方稱雨後春筍般的反方美其名曰嚴正浩靠死人斂財，蹭死人熱度，可實際上，他們也是在蹭嚴正浩的熱度。化妝品過敏這種事本就是因人而異，還有更多的人沒過敏不是嗎？
反方隊伍也不甘示弱，挖出了更多內幕。
內幕一︰ 3年前，28歲的嚴正浩已經失業兩年，但是打從大學就開始交往的初戀女友楊熙對其不離不棄，對抗父母的反對，說什麼都要嫁給無業游民嚴正浩。
終于，楊熙的痴情和對嚴正浩的絕對信任打動了父母，楊熙的父母同意他們結婚。
可就在二人拍攝婚紗照期間，攝影師和化妝師看到二人在爭吵，楊熙曾一氣之下說過不拍了，婚也不結了。爭吵的原因是楊熙稱自己父母說的沒錯，嚴正浩的確是不求上進，沒工作有時間也不費心安排婚禮，所有一切都是她忙活，嚴正浩拍攝婚紗照前一晚竟然通宵打游戲。
內幕二︰二人籌備婚禮期間，楊熙遭遇不測。一開始是失蹤，楊熙徹夜未歸，其父母以為她是去了嚴正浩那邊過夜，給女兒打不通電話就給嚴正浩打，可是仍舊打不通。
第二天，楊熙的父親楊建平直接找到嚴正浩家里，打算訓斥這對兒即將要結婚的小情侶，為什麼不回復他們的電話微信，讓大人擔心。可是敲開嚴正浩的家門，發現出租屋里只有嚴正浩一個人，嚴正浩昨晚徹夜打游戲，手機設置了靜音。
中午，楊熙的父母接到了勒索電話——楊熙被綁架了。
楊熙父母希望嚴正浩能拿出嚴正浩父母為其準備的5萬塊彩禮，一起來湊齊贖金。但嚴正浩拒絕，提議報警。
楊熙父母猶豫不決之時，嚴正浩明目張膽、親自去派出所報警。綁匪很可能就是因此才得知楊家報警，憤怒之下撕票。
內幕三︰楊熙遭遇不測是在做兼職上夜班回家的途中。她為了籌備婚禮和給租來的新房布置家具家電，找了三份兼職。而這期間嚴正浩依舊以正在找工作為由，閑散在家，終日與網游為伴。
案發當晚10點，楊熙獨自走夜路回家，她下班前也曾聯系嚴正浩想要讓他來接自己下班，但聯系不上。
內幕四︰嚴正浩跟楊熙的父母關系惡劣。楊熙父母曾私下找過嚴正浩，希望他停止消費他們已故的女兒，遭到嚴正浩拒絕。
老夫妻痛失女兒，身邊朋友親人體諒二老，從不在他們面前提及楊熙。他們也想盡快走出痛苦，好好生活，畢竟他們還有一個小女兒，生活還得繼續。可是因為嚴正浩，他們一家人只要上網就會看到與楊熙有關的種種，始終無法走出陰霾。
小女兒同樣不堪其擾，在學校，周圍同學總是會因為楊熙對她另眼相看，不斷詢問有關楊熙遇害的種種，提及嚴正浩的深情和猜測凶手身份。
而面對楊家人的訴求，嚴正浩一再拒絕，他堅稱楊家人選擇遺忘，他管不了，但銘記愛人和仇恨，尋找真凶和尸體是他的權利，楊家人也無權干涉。他將終其一生為此。
面對反方陣營的內幕，正方陣營又拋出了一個概念——銘記之恩，遺忘之罪。
他們指責楊家父母對女兒犯下了遺忘之罪，稱父母妹妹始終是自私的外人，親情抵不過曠世的愛情。
楊熙死了，父母妹妹還可以忘卻悲憤重新開始新生活。可是嚴正浩卻會傾注其一生緬懷愛人，銘記仇恨，追索真凶。並且以兩人名字命名創業，永遠把二人的愛情留存于世。這不但是嚴正浩對楊熙的愛情，更是恩情。
針對內幕一二三，正方陣營也有話要說︰男人永遠是頑童，愛打游戲不是原罪；人人都有事業低谷期，莫欺少年窮，暫時失業也不是原罪；哪對兒夫妻情侶不吵架？吵架不提分手？患難見真情，楊熙死了，嚴正浩的銘記就是真情。
面對綁架案，報警才是正解，因為情急慌亂而選擇親自去報警的確不妥，但情有可原；面對失業和結婚，嚴正浩亞歷山大，還不允許他暫時放空自己他躺平一段時間？你們這輩子就沒有接不到電話的時候？